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PRÉFACE 


Ce  livre  n’a  pas  la  prétention  d’être 
une  revue  d’ensemble,  d’offrir  même  un 
tableau  logique  et  ordonné  de  la  poésie 
contemporaine  dans  notre  Canada  fran¬ 
çais.  Il  se  compose  d’études  écrites  à 
mesure  que  certains  auteurs,  certaines 
œuvres,  paraissaient  devant  le  public. 
D’autres  noms  et  d’autres  portraits 
devraient  s  ajouter  à  ceux-ci  pour  former 
une  synthèse  complète.  L’auteur  regrette 
que  de  bons  ouvriers  comme  Chopin, 
Lozeau,  Cinq-Mars,  Beaulieu,  Ferland, 
Michaud,  Nolin,  Doucet,  etc.,  n’aient  pas 
passé  à  point  donné  devant  sa  lentille.  Il 
croit  pourtant  trouver,  dans  le  groupe 
qu’il  présente,  les  traits  essentiels  et  le 
niveau  moyen  de  notre  production  poé¬ 
tique;  et  ces  pages,  telles  quelles  sont, 
refléteront  peut-être  un  moment  fruc¬ 
tueux,  actif,  du  progrès  littéraire  qui  se 
manifeste  chez  nous. 

Louis  Dantin. 
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ANTHOLOGIE  DES  POÈTES 
CANADIENS 

de  MM.  Jules  FOURNIER  et  Olivar  ASSELIN 

L’ Anthologie  nouvelle  et  longtemps  atten¬ 
due  a  été  conçue  comme  un  document  histo¬ 
rique  destiné  à  éclairer  l’histoire  de  notre 
poésie  durant  ces  cent  dernières  années.  L’au¬ 
teur,  M.  Fournier,  avait  cru  qu’un  recueil 
énumérant  les  écrivains  qui,  dans  cette  période, 
ont  cultivé  la  poésie,  avec  ou  sans  succès  nota¬ 
ble,  fournirait  des  données  utiles  à  l’inven¬ 
taire  de  notre  production  littéraire,  qui  attend 
encore  son  Godefroy  ou  son  Lanson  pour 
l’élaborer.  Il  s’était  dit  que  de  courtes  notices 
sur  ces  auteurs,  morts  ou  vivants,  les  fixant 
à  leur  date  précise,  notant  les  traits  princi¬ 
paux  de  leur  vie,  dressant  la  liste  de  leurs 
œuvres  avec  une  brève  critique  de  leur  talent, 
ou  de  leur  manque  de  talent,  formeraient  des 
jalons  précieux  pour  nos  futurs  érudits;  çt  que 


9  — 


POÈTES  DE  L’AMÉRIQUE  FRANÇAISE 


des  extraits  de  leurs  vers,  caractéristiques  de 
leur  style,  intéresseraient  à  la  fois  nos  curieux 
et  nos  artistes.  Au  prix  d’un  très  sérieux  tra¬ 
vail  et  avec  un  soin  scrupuleux  d’exactitude, 
il  avait  réuni  et  classé  ces  matériaux;  son  ami, 
M.  Olivar  Asselin,  les  a  complétés  et  publiés 
après  sa  mort  :  et  c’est  Y  Anthologie  des  Poètes 
Canadiens. 

Le  titre,  on  le  voit,  prête  quelque  peu  à 
l’équivoque.  C’eût  pu  être  aussi  bien,  mieux 
peut-être:  Les  Poètes  Canadiens  :  Notes  et 
Extraits.  Le  mot  «  Anthologie  »  semble  indi¬ 
quer  un  choix  dicté  par  le  mérite  des  œuvres, 
la  fleur  ou  le  bouquet  d’une  littérature.  Mais 
enfin  le  nom  ne  fait  rien  à  la  chose,  et  l’on 
vous  explique  clairement  qu’il  ne  s’agit  pas 
d’un  florilège  de  morceaux  choisis,  sur  le  plan, 
par  exemple,  de  celui  de  l’abbé  Nantel,  mais 
d’une  statistique  détaillée  et  raisonnée  de  ce 
qui  s’est  produit  de  poésie  chez  nous  depuis 
cent  vingt  ans. 

Dans  ces  limites  et  avec  cet  objet  en  vue,  j'ai 
trouvé  Y  Anthologie  intéressante  et  bien  faite. 
C’est,  condensée  en  des  pages  compactes,  bour¬ 
rée  de  faits  et  d’exemples,  une  synthèse  de  nos 
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origines  littéraires  et  de  leurs  développements 
successifs  comme  il  n’en  existait  pas  jusqu’ici. 
Songez  qu’elle  s’ouvre  avec  ce  bon  vieux  Ques- 
nel,  né  en  1749,  et  se  clôt  sur  la  plus  récente 
trouvaille  de  ce  tout  jeune  homme,  Jean 
Nolin  !  Songez  qu’elle  fait  défiler  dans  l’in¬ 
tervalle  cinq  ou  six  générations  très  diverses 
d’allures,  mais,  grâce  à  Dieu,  se  ressemblant 
toutes  en  ceci,  qu’elles  marchent  en  gradation 
ascendante  et  que  chacune  est  en  progrès  sur 
celle  qui  précède  !  Ce  qu’elle  évoque,  en 
somme,  et  trace  en  raccourci,  c'est  tout  l’effort 
de  notre  âme  nationale,  malgré  les  entraves  qui 
l’ont  alourdie,  vers  l’expression  intellectuelle, 
vers  l’idéal  artistique  et  vers  la  beauté.  Et  cet 
effort  est  touchant  et  admirable,  même  lors¬ 
qu’il  reste  au-dessous  du  but.  C’est  quelque 
chose  comme  la  lutte  que  firent  nos  pères  con¬ 
tre  les  forces  conjurées  de  la  nature  et  des 
hommes,  et  qui  fut  grande  jusqu’en  ses 
défaites.  Mais  ici,  la  guerre  nous  a  été  plus 
clémente:  pas  un  seul  jour  l’ennemi  n’a  occupé 
la  place,  quoiqu’il  l’ait  souvent  investie.  Nous 
avons  défendu  notre  langage  avec  une  fermeté 
tenace  et  l’avons  sauvé  de  la  ruine.  Bien  plus, 
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nous  réparons  graduellement  les  brèches  qu'il 
avait  subies;  et  Y  Anthologie  présente  ce  vivant 
spectacle,  de  l’épurement,  de  l’enrichissement 
progressif  de  notre  langue  littéraire,  jusqu’à 
ce  qu’avec  nos  derniers  venus,  les  meilleurs  du 
moins,  même  l’accent  poitevin  semble  dispa¬ 
raître,  et  le  parler  de  France  résonne  enfin  dans 
toute  son  intégrité  reconquise.  N’est-ce  rien 
que  d’avoir  mis  en  lumière  et  imposé  à  nos 
scepticismes  un  tel  motif  d'encouragement  et 
d'espoir  ? 

Le  livre  abrite  quatre-vingt-trois  poètes,  et, 
tout  en  relisant  leurs  noms,  je  cédais  à  l’ins¬ 
tinct  mental  de  les  classifier  et  de  les  grouper. 
Même  dans  une  ère  aussi  restreinte,  je  conce¬ 
vais  des  périodes  encadrant  les  diverses  phases 
de  l’évolution  qu’ils  résument.  J’en  imaginais 
surtout  quatre,  d’importance  inégale,  mais 
ayant  pourtant  leurs  caractères  et  leurs  traits 
assez  définis. 

Dans  une  première  époque  se  concentrent 
les  origines.  C'est  la  collection  de  nos  «  pri¬ 
mitifs  »,  de  ceux  qui  tentèrent  sur  une  lyre 
assez  fruste,  et  au  prix  de  sueurs  visibles,  les 
modulations  d’essai  de  notre  langue  rythmée. 
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Rien  avant  la  conquête  anglaise,  pas  une 
strophe,  pas  un  distique:  ceci  confirme  la  théo¬ 
rie  que  les  âges  où  la  poésie  se  fait  ne  sont  pas 
ceux  où  elle  s’écrit.  L’ode  et  l’épopée  fleuris¬ 
saient  alors  dans  les  actes,  et  nos  poètes  s'appe¬ 
laient  Champlain  et  Dollard  des  Ormeaux.  Le 
peuple  berçait  son  rêve  aux  chansons  de  l’An¬ 
jou  ou  de  la  Champagne,  et  le  souci  de  l’Iro- 
quois  parlait  plus  haut  que  l’inspiration  lyri¬ 
que.  Quand  cette  lutte  intense  eut  cessé,  il 
nous  eût  fallu  un  Homère;  nous  eûmes  deux 
ou  trois  soldats  d’aventure  formés  au  genre 
de  lettres  que  cultivaient  les  petits  marquis  à 
la  cour  de  Louis  XV  ou  à  celle  de  Mme  du 
Deffand.  Ce  sont  eux  qui  ouvrent  le  défilé  de 
nos  bardes;  et  ils  sont  XVIIIe  siècle  jusqu  au 
bout  des  ongles,  ces  premières  figures  de  l'An- 
thologie,  Quesnel  et  Mermet.  Petit  Bon¬ 
homme  Vit  Encor,  c’est  tout-à-fait  la  chan¬ 
son  de  Collé,  de  Pannard  ou  du  chevalier  de 
Boufflers  ;  et  quand  j’entends  ronfler  les  péri¬ 
phrases  du  récit  épique, 

La  trompette  a  sonné  :  l’éclair  luit,  l’airain  gronde, 

Salaberry  paraît,  la  valeur  le  seconde. 
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je  me  crois  transporté  corps  et  âme  dans  un 
chant  de  la  Henriade. 

Mais  ceux-ci  sont  français  de  naissance,  ils 
nous  appartiennent  à  peine,  et  notre  histoire 
commence  vraiment  avec  Viger,  Bibaud, 
Morin,  Turcotte,  et  la  pléiade  d’ombres  pâles 
qui  les  suivirent  pendant  trente  ans.  Ces  der¬ 
niers  n'avaient  eu,  dans  nos  collèges,  qu’une 
culture  littéraire  rudimentaire  et  étroite;  les 
intérêts  et  les  luttes  du  jour  captaient  le  meil¬ 
leur  de  leur  vie:  on  ne  pouvait  leur  deman¬ 
der  d’être  des  Apollons.  Ces  fils  de  pionniers 
firent  des  vers  comme  on  laboure  et  comme  on 
défriche.  Ils  sont  pénibles  à  lire,  pas  plus 
d  ailleurs  que  la  Cantilène  de  sainte  Eulalie 
qui,  au  dixième  siècle,  inaugura  la  poésie  fran¬ 
çaise.  Bibaud  seul  m’embarrasse  un  peu  dans 
cette  assemblée  qu’il  domine:  Bibaud,  qui  ver¬ 
sifie  presque  aussi  bien  que  Poinsinet  ou  que 
Lemierre;  mais  ce  diable  d’homme,  qui  s’atta¬ 
qua  à  tout,  était  un  esprit  très  vigoureux  et 
d’une  étendue  peu  commune.  Il  semble  placé 
là  pour  faire  transition  entre  le  dix-huitième 
siècle,  qui  le  réclame  encore,  et  l’âge  amorphe 
qui  allait  s  ouvrir.  Il  y  a  aussi  chez  Garneau 
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l’Ancien  de  fugitives  lueurs.  Hors  de  là,  tout 
est  neutre  et  inerte,  d’une  insignifiance  sans 
relief,  sans  essor:  de  la  prose  morte  parquée 
dans  des  murailles  de  rimes. 

Vers  1860,  et  alors  seulement,  le  Canada 
apprit  l’existence  de  Hugo  et  de  Lamartine. 
Nos  écoles  leur  étaient  encore  strictement  fer¬ 
mées,  mais  enfin,  je  ne  sais  comment,  on  avait 
découvert  le  Lac  et  la  Tristesse  d'Olympio. 
C’est  le  début  d’une  seconde  époque  où  notre 
poésie  se  ravive,  prend  de  l’ampleur  et  du  souf¬ 
fle,  et  s’engage,  à  la  suite  du  romantisme,  dans 
des  voies  plus  ambitieuses.  L’inspiration  se 
diversifie  et  s’élève:  elle  accentue  son  caractère 
national  et  c’est,  pour  l’heure,  un  bienfait  qui 
la  sauve  de  l’imitation  servile.  La  forme,  sans 
être  toujours  brillante,  est  ordinairement  saine 
et  correcte.  Des  œuvres  de  dimensions  plus 
larges  attestent  plus  de  labeur  et  de  puissance. 
C’est  ce  que  nous  appellerions  notre  «  grand 
siècle  »,  si  nous  étions  gens  du  Midi.  Il  est 
dominé  par  les  noms  de  Chauveau,  Lemay  et 
Fréchette:  et  c’est  une  trilogie  qu’il  serait 
injuste,  autant  qu’ingrat,  d’amoindrir.  Hors 
le  génie,  auquel  on  ne  doit  jamais  s  attendre, 
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ils  ont  tout  ce  qui  fait  les  poètes  de  race.  Je 
ne  place  Crémazie  qu'après  eux,  et  c’est  le 
seul,  à  mon  sens,  dont  la  gloire  ait  été  un  peu 
surfaite.  A  leurs  côtés  se  groupent  d’autres 
talents  dignes  de  respect:  Désaulniers.  Pois¬ 
son,  Evanturel,  l’abbé  Gingras;  Chapman 
encore,  moins  grand  que  Fréchette  qu’il 
jalousa,  mais  qui  eut  pourtant  l’âme  artiste, 
sinon  la  plume.  Puis  Nérée  Beauchemin,  que 
je  nomme  le  dernier  parce  que  lui  aussi  forme 
transition,  et  que  sa  manière  serrée  et  subtile 
annonce  les  raffinements  des  nouvelles  écoles. 

Une  troisième  période  s'ouvre,  il  me  semble, 
avec  le  mouvement  créé  par  l’École  Littéraire. 
On  ne  saurait  exagérer  l’influence  de  cette  pha¬ 
lange  de  jeunes,  formée  vers  1895,  sur  l’orien¬ 
tation  que  prit  alors  notre  poésie.  D’elle  sont 
sortis,  en  fait,  presque  tous  ceux  qui,  vers  ce 
temps,  s’acquirent  un  nom  dans  les  sphères  du 
rythme  nouveau.  Ce  fut  (et  c’est  encore,  d’ail¬ 
leurs)  une  réunion  d’esprits  actifs,  sincère¬ 
ment  épris  de  l’art,  à  la  recherche  de  voies 
inexplorées,  d’impressions  rares  et  de  formules 
splendides.  Ils  fraternisèrent  librement  aux 
tendances  nouvelles  de  la  poésie  d’outre-mer, 
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et  quelques-uns  peut-être  les  côtoyèrent  de 
trop  près.  Ils  furent  parnassiens,  mallarmistes, 
verlainistes;  mais  les  meilleurs  surent  s'isoler, 
et  leurs  vers,  d  une  écriture  bien  personnelle, 
ont  la  marque  de  l'inspiration  spontanée  et 
franche.  Quand  on  nomme  Nelligan,  Gill, 
Lozeau,  Beauregard,  Gallèze,  Ferland,  Dreux, 
Charbonneau,  Doucet,  Vézina  et  Cinq-Mars, 
on  dresse  à  peu  près  le  catalogue  de  cette 
période  poétique,  et  c’est  presque  celui  de 
l’École  elle-même.  Germain  Beaulieu  en  est, 
naturellement,  et  à  double  titre,  puisque  à  son 
effort  obstiné  et  à  son  zèle  d’apôtre  remontent 
en  grande  partie  la  création,  et  la  durée  à  tra¬ 
vers  mille  vicissitudes,  de  cette  académie  du  gai 
savoir. 

Enfin,  et  quoique  ces  aèdes  soient  pour  la 
plupart  bien  vivants,  je  crois,  à  certains  signes, 
voir  poindre  une  dernière  période  échappant 
plus  ou  moins  à  leur  influence,  et  qui  les  con¬ 
tinue  avec  des  traits  un  peu  différents;  une 
ère  qui,  comme  la  vision  de  Verlaine,  n’est 

...  ni  tout-à-fait  la  même 
Ni  tout-à-fait  une  autre, 


—  17  — 


POÈTES  DE  L’AMÉRIQUE  FRANÇAISE 


et  dont  on  ne  sait  encore  au  juste  quel  sera  le 
trait  dominant.  Dans  ce  groupe  nouveau-né 
je  classerais,  entre  autres,  René  Chopin,  Paul 
Morin,  Benjamin  Michaud,  Édouard  Chau¬ 
vin,  Jean  Nolin,  Roger  Maillet,  Émile  Venne, 
et  Mlle  Blanche  Lamontagne.  Et  ces  noms 
représentent  un  élan  vigoureux  vers  une  poé¬ 
sie  puisée  aux  sources  absolument  intimes,  vers 
une  expression  pleinement  affranchie  et  libre. 
En  quoi  diffèrent-ils  de  leurs  prédécesseurs 
immédiats  ?  Serait-ce  en  ce  que  leur  langue  a 
toutes  les  inflexions  de  la  Revue  de  Paris  ou 
du  Mercure,  en  sorte  qu’on  oublie  à  les  lire 
qu’ils  sont  canadiens,  qu’on  les  prendrait 
tout-à-fait  pour  des  poètes  de  France  ?  Cela 
irait,  sans  doute,  à  quelques-uns  d’entre  eux, 
à  Paul  Morin,  par  exemple,  ou  à  René  Cho¬ 
pin;  mais  moins  bien  à  Alphonse  Désilets,  et 
pas  du  tout  à  Mlle  Lamontagne.  Serait-ce 
qu'ils  semblent  se  dégager  totalement  des  sou¬ 
cis  d’école  pour  se  confier  à  leur  propre  souf¬ 
fle  ?  Et  cela  conviendrait  à  Benjamin 
Michaud,  à  Jean  Nolin,  mais  serait-ce  caracté¬ 
ristique  de  Guy  Delahaye  ou  d’Emile  Venne? 
Quoi  alors  ?  Mettons  que  c’est  la  somme,  ou 
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la  moyenne,  de  ces  différences,  et  qu'il  s’agit 
de  nuances  plutôt  que  de  tendances  contraires. 
D’ailleurs,  ces  poètes  sont  trop  près  de  nous 
pour  qu  on  les  place  déjà  dans  l’histoire:  don¬ 
nons-leur  plutôt  le  temps  de  mieux  s’affirmer, 
de  mieux  se  définir  eux-mêmes. 

L 'Anthologie,  dans  ses  linéaments  précis  et 
sobres,  est  comme  l’arbre  généalogique  où 
ces  branches  apparaissent  nettement  tracées. 
Elle  nous  permet  sur  notre  histoire  poétique 
une  vue  d’ensemble  coordonnée  et  logique.  On 
peut  se  demander  si,  malgré  la  multiplicité  de 
ses  «  spécimens  »,  elle  n’a  pas  encore  des  lacu¬ 
nes  qui  l’empêchent  d’être  un  tableau  com¬ 
plet.  Certains  poètes  manqueraient-ils  à  la 
mense  commune  ?  Il  est  fort  possible  que 
dans  un  premier  recensement  quelques  oublis 
se  soient  glissés;  les  auteurs  eux-mêmes  admet¬ 
tent  des  omissions  qu’ils  justifient  par  les  limi¬ 
tes  matérielles  du  livre  et  par  le  peu  d’impor¬ 
tance  des  auteurs  exclus.  On  peut  prétendre 
que,  pour  autant,  l’œuvre  manque  à  son  carac¬ 
tère  statistique  et  à  l’intégrité  de  son  dessein. 
Si  l’on  répond  que  des  rimeurs  «  qui  n’étaient 
pas  poètes  »  ont  seuls  été  laissés  dans  les  ténè- 
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bres  extérieures,  c’est  un  verdict  ex  cathedra 
que  ceux-ci  n’accepteraient  guère  et  qui  man¬ 
que  de  sanction  définitive.  D  un  autre  côte, 
fallait-il  faire  place  à  quiconque,  une  fois 
dans  sa  vie,  a  rimé  une  gazette  ou  une  pochade, 
à  des  exercices  d’écoliers  que  la  gouttière  n’a 
pas  happés  assez  vite,  à  d’effrayantes  nullités 
où  la  profondeur  du  néant  lutte  avec  la  hau¬ 
teur  du  vide  ?  Admettons  qu  il  y  avait  là  un 
embarrassant  problème.  Pour  les  premières 
décades,  où  la  matière  était  rare  et  les  miettes 
même  précieuses,  je  conçois  qu  on  ait  élargi  la 
bienvenue;  j’aurais  même  voulu  que  la  liste 
fût  absolument  complète;  —  mais  plus  tard 
il  fallait  vraiment  élaguer,  et  en  s’y  résignant, 
les  auteurs  ont  fait  preuve  de  bon  sens,  au 
risque  d’écorner  la  théorie.  Il  est  inévitable 
que  leur  choix  prête  à  des  discussions  de  détail, 
et  qu’à  des  critiques  purement  rageuses  se 
mêlent  des  suggestions  méritant  d’être  étu¬ 
diées.  M.  Asselin,  sans  nul  doute,  ferait  son 
profit  de  celles-ci  dans  une  édition  nouvelle. 

On  pourrait  éplucher  aussi  à  perte  de  vue 
les  pièces  assignées  à  chaque  auteur,  dans  le 
but  de  montrer  que  la  sélection  en  fut  falote; 
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mais  où  est  l’ouvrage  de  ce  genre  qui  ne  se 
prête  pas  à  ce  jeu  ?  Moi-même,  si  j’avais  com¬ 
pilé  Y  Anthologie,  j’y  aurais  introduit  sans 
doute  un  autre  triage;  et  si  vous  l’eussiez  faite, 
elle  n’eût  ressemblé  à  aucune  des  deux.  Mais 
alors,  ne  l’oublions  pas,  c’eût  été  votre  antho¬ 
logie  ou  la  mienne,  et  non  pas  celle  de  Jules 
Fournier.  Dans  toute  préférence  littéraire, 
1’  «  équation  personnelle  »,  comme  disent  les 
savants,  joue  le  plus  grand  rôle,  et  le  tempé¬ 
rament  intime  détermine  le  choix  autant  que 
les  éléments  de  l’œuvre.  A  la  réserve  de  ce 
qui,  de  tout  évidence,  blesserait  le  sens  esthé¬ 
tique,  il  faut  savoir  tolérer  et  comprendre. 
M.  Fournier  a  choisi  pour  lui-même  avant  de 
songer  à  nous;  s’il  l’a  fait,  comme  je  crois, 
avec  une  discrétion  moyenne,  nous  n’avons 
pas  lieu  de  nous  plaindre.  Et  songeons 
qu’après  tout  sa  matière  l’enchaînait  et  le  limi¬ 
tait,  qu’il  n’avait  rien  à  créer  de  toutes  pièces, 
et  qu’il  ne  pouvait  faire  des  chefs-d’œuvre  de 
la  Charité  de  Marchand  ou  du  Retour 
d'Édouard  Turcotte.  Je  suis  d’avis  qu’un 
recueil  semblable,  pour  offrir  des  garanties 
d’art  objectives  et  faire  vraiment  autorité. 
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devrait  être  l’ouvrage  d’une  assemblée  de  gens 
de  lettres,  d’écoles,  de  sympathies,  et  même  de 
digestions  diverses,  qui  éliraient  chaque  pièce, 
après  enquête  sévère,  à  la  majorité  des  voix. 
L’Académie  française  devrait  glaner  un  spici- 
lège  au  lieu  de  ruminer  un  dictionnaire.  A 
défaut  de  cela,  contentons-nous  du  goût  per¬ 
sonnel  et  d’ailleurs  très  réel  qui  a  présidé  à 
l 'Anthologie;  —  ou  bien,  prenons  une  plume, 
dépouillons  des  milliers  de  vieux  journaux, 
de  brochures  introuvables,  d’éditions  épui¬ 
sées  et  épuisantes,  cherchons  des  étincelles 
dans  des  monceaux  de  poussière  grise,  —  et 
fabriquons-en  une  autre. 

Le  reproche  que  je  ferais  à  M.  Fournier 
serait  de  n’avoir  pas  toujours  eu  le  sens  des 
proportions  dans  l’espace  réparti  aux  divers 
poètes.  L'ouvrage  laisse  un  peu  l’impression 
qu’ils  ont  tous  la  même  importance;  ou  alors 
ceux  qui  font  saillie  ne  semblent  pas  le  méri¬ 
ter  particulièrement.  On  s’attendrait  à  voir 
Nérée  Beauchemin,  par  exemple,  à  qui  l’on 
accorde  trois  pages,  traité  pour  le  moins  aussi 
bien  que  Charles  Gill  qui  en  a  dix.  Pourquoi 
deux  pages  à  Eudore  Evanturel  et  quatre  à 
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Rémi  Tremblay  ?  Pourquoi  une  à  Roger 
Maillet  et  trois  à  Clovis  Duval  ?  Et  je  sais 
bien  qu’il  peut  tenir  dans  un  sonnet  autant 
de  beauté  que  dans  un  poème  épique;  mais 
enfin  on  voudrait  que  chaque  auteur  gardât, 
dans  le  volume,  une  place  relative  à  son 
influence  et  à  sa  valeur  réelle.  Tous  ceux  de 
la  première  époque  ont  une  ou  deux  pièces, 
et  c’est  bien:  ils  se  valent  presque  tous;  ensuite, 
j’aurais  voulu  qu’on  leur  graduât  soigneuse¬ 
ment  les  lignes,  et  que  les  œuvres  brillantes, 
ou  simplement  meilleures,  fussent  ainsi  distin¬ 
guées  des  autres.  Le  goût  individuel  eût  encore 
mis  là  son  empreinte,  mais  c’eût  mieux  valu 
tout  de  même  qu’une  distribution  sans  raison 
d’être  bien  définie. 

J’arrive  à  la  question  scabreuse:  avons-nous 
une  littérature  canadienne  ?  M.  Asselin  sou¬ 
tient  que  non  dans  sa  préface,  et  il  en  donne 
des  raisons  spécieuses  qui  ne  m’ont  pas  bien 
convaincu.  Pour  moi,  comme  pour  Larousse 
d’ailleurs,  une  littérature  est  tout  bonnement 
l’ensemble  des  productions  littéraires  d’un 
pays,  d’un  peuple,  abstraction  faite  de  leur 
originalité  et  de  leur  mérite.  Il  n’est  donc  pas 
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compromettant  d’admettre  que  nous  ayons 
une  littérature:  il  restera  toujours  à  déter¬ 
miner  ce  qu’elle  vaut.  Le  problème  est  d’un 
intérêt  tout  philologique,  et  d’une  assez  mince 
importance.  Sa  solution  ne  changera  pas 
d’une  ligne  la  stature  de  nos  écrivains-  Si  M. 
Asselin  préfère  tenir  la  dragée  haute  et  nous 
laisser  encore  au  stage  d’aspirants,  c’est,  je  le 
soupçonne,  qu'il  voudrait  nous  empêcher 
d’être  sottement  contents  de  nous-mêmes  et 
de  confondre  le  siècle  embrassé  par  Y  Antho¬ 
logie  avec  le  siècle  de  Périclès:  c’est  qu’il  se  fait 
une  haute  idée  de  la  parole  française  et  qu’il 
la  voudrait  poursuivie  et  atteinte  dans  une 
perfection  plus  complète.  Il  est  un  des  der¬ 
niers,  d’ailleurs,  qu'on  pourrait  accuser  d’hos¬ 
tilité  envers  les  lettres  nationales  :  elles  n’ont 
pas,  au  contraire,  d’ami  plus  actif  et  plus  cou¬ 
rageux.  C’est  un  bon  paladin  de  notre  langue, 
qui  s’escrime  d’estoc  et  de  taille  chaque  fois 
qu’il  la  sent  menacée,  et  qui  travaille  à  la  res¬ 
taurer  chez  nous  avec  une  ardeur  de  patriote 
et  un  acharnement  de  puriste.  Avec  ses  états 
de  service,  on  peut  lui  passer  plus  d’une  bou¬ 
tade. 
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Pour  l’amener  à  une  conversion  complète, 
il  faudrait  le  condamner  à  relire  son  Antholo¬ 
gie;  elle  fait  mieux  que  prouver  la  littérature 
canadienne:  elle  la  montre  en  chair  et  en  os. 
Et  c’est  précisément  pourquoi  j’aime  ce  livre, 
et  suis  persuadé  que  ses  auteurs  ont  rendu  un 
vrai  service  en  le  publiant. 
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«LES  FORCES» 

Je  m’étonne  que  notre  public  littéraire  ne 
remarque  pas  davantage  ce  poète  délicat  et 
subtil  qu’est  Alphonse  Beauregard.  Son 
unique  volume.  Les  Forces ,  vieux  de  quelques 
années  déjà,  n’est  guère  connu  que  d’une  élite: 
il  mériterait  l’attention  sérieuse  de  quiconque 
s’intéresse  à  voir  notre  littérature,  délaissant 
un  peu  ses  traditions  étroites,  s’engager  dans 
des  voies  neuves  et  élargies. 

Nous  avons  eu  depuis  Fréchette  un  renou¬ 
veau  poétique  intense  d’où  sont  germés  des 
genres,  des  inspirations,  des  formes  d’art 
encore  insoupçonnés  chez  nous.  Nos  auteurs, 
par  timidité  sans  doute,  s’étaient  tenus  comme 
par  la  main;  ils  ont  désormais  choisi  leur  route, 
celle  de  leur  personnalité  et  de  leur  talent:  ils 
se  sont  crus  capables  de  parler  leur  propre  lan¬ 
gage.  De  nouveaux  groupes  se  sont  formés 
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au  gré  des  attraits:  nous  avons  eu  nos  parnas¬ 
siens  et  nos  symbolistes.  D’autres,  mieux 
encore,  sont  restés  isolés,  cherchant  en  eux- 
mêmes  et  en  dehors  de  toute  école  des  sources 
d’exaltation  et  de  beau-té:  tels  Lozeau,  Dou- 
cet,  Gallèze  et  ce  charmant  dilettante,  Benja¬ 
min  Michaud.  Alphonse  Beauregard  est  un 
de  ces  derniers:  malgré  certaines  parentés  loin¬ 
taines  et  inévitables,  il  ne  relève  clairement 
d’aucune  tribu;  on  ne  peut  guère  l’étiqueter 
sous  un  genus  quelconque.  C’est  par  là-même, 
étant  donné  son  grand  talent,  qu’il  se  révèle 
très  intéressant  et  d’une  originalité  unique. 
S’il  est  difficile  à  classer,  il  l’est  aussi  à  défi¬ 
nir,  car  son  art,  apparemment  simple,  recèle 
plus  d’une  complexité.  Essayons  pourtant  de 
fixer  les  traits  dominants  de  cet  art,  de  dire 
ce  qu’il  contient  et  par  quelles  formules  il  s’ex¬ 
prime. 

*  *  * 

Il  est  avant  tout,  semble-t-il,  le  reflet  d'un 
esprit  sérieux,  élevé,  à  la  curiosité  ardénte, 
dont  l’inspiration  se  puise  aux  sources  çle  la 
pensée,  dont  la  fantaisie  même  se  mêle  de 
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réflexion  et  de  logique.  M.  Beauregard  est 
d’avis  que  le  verbe  poétique,  aussi  bien  que 
l’autre,  n’est  qu’un  symbole  de  l’idée,  qu’il 
doit  à  l’idée  même,  non  seulement  sa  valeur 
mentale,  mais  son  élément  principal  de  beauté. 
Creuser  l’idée  pour  en  faire  jaillir  le  mot, 
l’émotion  artistiques,  voilà  son  effort  et  sa 
doctrine.  Il  est,  on  le  voit,  aux  antipodes  de 
ceux  pour  qui  le  mot  est  tout,  qui  lui  attri¬ 
buent  le  don  de  faire  poésie  à  lui  seul,  d’émou¬ 
voir  l’âme  sans  passer  par  l’esprit.  Tout  en 
restant  neutre  dans  cette  querelle,  disons  sans 
hésiter  que  les  grandes  œuvres  de  tous  les 
temps,  celles  qui  ont  survécu  à  leur  intérêt 
immédiat  et  gardent  l’admiration  des  siècles, 
sont  celles  qui  font  appel  à  la  pensée  humaine. 
Ajoutons  qu’il  est  plus  difficile  d’écrire  de 
beaux  vers  raisonnables  que  d’en  faire  de 
futuristes  ou  de  vorticistes,  parce  que  cela  sup¬ 
pose  plus  d’acquis  intellectuel,  sans  dispenser 
d’aucun  des  autres  dons  nécessaires  au  poète. 
Victor  Hugo,  je  crois,  n’eût  pas  été  embar¬ 
rassé  d’écrire  comme  Verlaine.  Beauregard  lui- 
même  a,  d’ailleurs,  des  sonnets  symbolistes 
qui  en  valent  d’autres;  il  les  a  entrepris  par 
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curiosité,  pour  voir  s’il  y  réussirait,  un  peu 
comme  Gabriel  Vicaire  éructa  jadis  les  Déli¬ 
quescences  d’ Adoré  Floupette;  —  mais  là 
n'est  pas  sa  vraie  manière.  Ce  n’est  pas  un 
souffleur  de  bulles,  c’est  un  chercheur  et  un 
penseur.  Il  y  a  dans  son  livre  des  essais  de 
philosophie  pure,  où  il  entre  en  lutte  avec 
Lucrèce  et  Sully-Prud’homme  dans  l’exposé 
d’une  métaphysique  ardue;  mais  une  philo¬ 
sophie  latente  en  pénètre  toutes  les  pages, 
envahissant  la  fantaisie,  le  sentiment,  même 
le  paysage.  Il  y  règne  partout  une  psychologie 
déliée  qui  voit  l’âme  par  le  dedans  et  se  résout 
en  analyses  des  actes  et  des  motifs  humains; 
ou  bien,  c’est  de  l’observation  sociale  éclairée 
et  juste.  Et  vous  voyez  déjà  la  personnalité 
de  M.  Beauregard  se  dégager  dans  son  isole¬ 
ment  parmi  tous  nos  autres  artistes.  Il  repré¬ 
sente  chez  nous  la  poésie  de  l’idée:  or, 
connaissez-vous  un  autre  de  nos  rimeurs  qui 
ait  eu  l'ambition  de  présenter  des  théories, 
d’exprimer  des  pensées  fortes  et  profondes  sur 
des  sujets  sérieux,  d’enfermer  dans  des  stro¬ 
phes  une  conception  de  l’âme,  de  la  société,  de 
la  vie  ?  Ils  ont  peint  l’âme,  sans  doute,  mais 
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sous  l'angle  restreint  de  leurs  expériences 
intimes,  non  dans  ses  éléments  et  ses  instincts 
universels.  Ils  n’ont  retracé  de  la  vie  que  les 
effets,  esquivant  le  mystère  des  causes.  Or 
c’est  ce  mystère  dont  Beauregard  est  surtout 
hanté.  Son  livre  s’intitule  Les  Forces,  titre  qui 
siérait  aussi  bien  à  l’œuvre  d’un  chimiste,  et 
dénote  clairement  l'idéal  poursuivi.  Ceci  le 
place,  non  au-dessus  des  autres,  mais  sûrement 
à  part,  et  le  laisse  sans  émule  dans  un  domaine 
qui  est  bien  à  lui. 

Sa  philosophie,  qu’est-elle  ?  Plutôt  une 
attitude  mentale  qu’un  système,  sans  doute, 
mais  elle  ne  manque  pourtant  pas  de  cohérence 
et  d’unité.  Elle  se  révèle  dès  l’abord  soucieuse 
de  raison  et  peu  férue  de  mysticisme.  Elle 
craint  le  dogmatisme  des  affirmations  et  aime 
à  se  poser  sur  le  terrain  des  faits;  c’est  une 
philosophie  prudente  et  qui  se  méfie:  autant 
dire  qu’elle  est  sincère.  Ses  hypothèses  elles- 
mêmes  cherchent  à  s’appuyer  de  données 
scientifiques.  Veut-elle,  par  exemple,  déter¬ 
miner  la  loi  première  qui  régit  notre  activité 
morale,  voici  par  quelle  suite  d’observations 
très  fines  elle  procédera  : 
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Je  suis,  les  autres  sont  des  ombres 
Que  mon  regard  distrait  nonchalamment  dénombre, 
Comme  on  voit,  à  travers  les  vitres  des  wagons. 
Défiler  les  ruisseaux,  les  forêts,  les  maisons. 

De  tous  les  cris  joyeux  ou  tristes,  sur  la  route, 

Ma  pensée,  absorbée  à  me  servir,  n’écoute 
Que  ceux  dont  un  écho  sur  moi  retentira. 

Que  l'idée  et  les  faits  m’arrivent  à  pleins  bras. 

Je  les  démêle,  ainsi  qu’on  fait  un  jeu  de  cartes. 

Ce  qui  n’a  rien  pour  moi  n'est  rien,  et  je  l’écarte. 
Seul  je  sens  la  pensée  arriver  jusqu’à  moi. 

Seul  je  la  sens  agir,  ainsi  que  seul  je  vois 
De  la  lampe  à  mes  yeux  un  chemin  de  lumière. 
Dans  le  vallon  commun,  la  montée  ou  l’ornière. 
M’accompagne  le  doigt  de  la  vie,  et  par  lui 
Seul  je  me  sens  visé,  de  même  que  me  suit 
Le  reflet  de  la  lune  à  travers  l’onde  noire. 

Et  c’est  la  thèse  de  l’égoïsme,  ressort  ultime 
des  motions  vitales  :  thèse  posée  déjà  par  La 
Rochefoucauld  et  les  «  maximistes  »  du 
XVIIe  siècle,  reprise  par  la  philosophie  alle¬ 
mande  et  que  Nietzsche  a  poussée  à  ses  consé¬ 
quences  dernières.  Elle  est  discutable  comme 
toute  thèse,  mais  ce  qui  nous  importe,  c’est 
qu’elle  fournisse  matière  à  des  vers  limpides  et 
nullement  tudesques,  réunissant  la  précision, 
la  sobriété  scolastiques  et  la  couleur  des  belles 
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images,  souples  comme  un  récit  et  exacts 
comme  un  théorème. 

Voici  une  autre  question  abstruse:  —  l’in¬ 
fluence  de  nos  actes,  même  les  moindres,  sur 
un  ensemble  de  causes  innombrables  dont  le 
jeu  réagira  sur  nous  et  les  autres  presque  à 
l’infini.  Ici  encore  la  réponse  est  intéressante, 
et  ce  qui  l’est  autant  c’est  la  façon  dont  elle  se 
donne  : 

Nul  acte  n’est  stérile,  aucun  geste  n’est  vain; 

En  d’ inconnus  cerveaux  il  bout  trop  de  levain 

Que  le  moindre  hasard  délivre  et  précipite 

Comme  aux  mains  d’un  enfant  saute  la  dynamite. 

Rien  n’est  vain:  la  pensée  avec  le  mouvement 

Jaillit  de  visions  et  de  bruits  d’un  moment,  etc. 

Rien  à  discuter  en  ceci  :  c’est  de  la  haute  et 
belle  vérité,  exposée  avec  une  impeccable 
méthode.  C’est  ainsi  que  M.  Beauregard  sait 
prêter  de  la  vie  à  des  formules  de  laboratoire 
et  créer,  pour  en  revêtir  des  abstractions,  une 
langue  à  la  fois  didactique  et  pittoresque, 
pleine  de  la  chaleur  concentrée  des  mystères  de 

11 

ame. 

On  aurait  tort  de  croire,  d’ailleurs,  qu’il 
plane  toujours  sur  ces  cimes  effilées  :  il  n’y 
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séjourne  qu’en  passant;  mais  s’il  en  redescend 
pour  les  spectacles  du  monde  physique,  il 
ramène  encore  avec  lui  sa  chère  Sagesse;  et 
pendant  que  ses  yeux  admirent  le  reflet  des 
couchants,  la  majesté  des  eaux  vierges,  ou  que 
son  cœur  se  prête  au  bercement  de  l’amour, 
elle  lui  souffle  tout  bas  la  version  secrète  des 
choses,  le  sens  ésotérique  des  symboles.  Rare¬ 
ment  le  monde  extérieur  l’intéresse  pour  lui- 
même  ;  il  faut  qu’il  en  surprenne  les  dessous, 
et  que  la  poésie  des  apparences  lui  en  révèle 
une  autre  plus  intime  et  plus  cachée. 

Le  Saint-Laurent,  pendant  une  nuit  bru¬ 
meuse,  n’a  pas  seulement  roulé  ses  flots  dans 
une  sorte  de  torpeur  le  long  des  quais  laids 
et  stupides  ;  il  a  rêvé,  il  s’est  revu  régnant  sur 
les  savanes  préhistoriques  et  mirant  le  vert 
des  forêts,  et  il  regrette  d’être  enchaîné  (Le 
Rêve  du  Fleuve).  Les  vieux  canons  rongés  de 
rouille  s’alignent  sur  le  remport,  épaves  mé¬ 
prisées  et  inutiles;  autour  d’eux  les  bruits  et 
les  lueurs  se  croisent  sans  les  émouvoir. 

Mais  quand  la  foudre  gronde  et  que  brille  l’éclair, 

Les  prenant  pour  un  feu  qui  réclame  vengeance, 

Les  canons  mutilés  frémissent  d’ impuissance. 
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La  ville  dévoile  au  poète,  derrière  ses 
façades  banales,  son  âme,  faite  de  nos  sou¬ 
venirs  et  de  son  passé  : 

Les  pierres  des  maisons  renferment  des  secrets; 
Au-dessus,  au-dessous,  la  ville  étend  des  rets 
Où,  comme  autant  d’oiseaux,  se  prennent  nos  pensées, 
Et  devant  des  maisons  aux  lignes  redressées 
Où  rien  n’indique  plus  un  toit  qui  s’écroula, 

Rêveurs,  nous  exhumons  parfois  de  la  mémoire 
Des  reliques  d’amour,  un  bonheur,  un  déboire. 

Et  nous  nous  répétons  encore:  «  C’était  là.  » 

L’Iroquois  d’Hébert,  dominant  de  son 
socle  la  cohue  d'esclaves  que  traîne  le  nouveau 
progrès,  y  voit  dédaigneusement  la  vengeance 
de  sa  race  : 

Il  est  vengé.  Plutôt  qu’errer  dans  la  montagne. 

Libres,  indépendants  du  travail  odieux. 

Après  s’être  emparés  d’un  pays  giboyeux, 

Ses  vainqueurs  en  ont  fait,  pour  eux-mêmes,  un  bagne. 

Avec  une  précision  digne  d’un  naturaliste, 
le  poète  nous  décrit  le  flair  mystérieux  du 
chien  et  la  supériorité  de  ses  sens  sur  ceux  de 
l’homme.  Et  il  se  demande 
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Si  le  chien  n’est  pas  sur  la  terre, 

Comme  l’homme,  tombé  des  deux, 

Mais  simplement  d’autre  manière. 

L  arbre  lui-même  le  fait  penser.  La  pièce, 
L  Arbre  Mort,  est  un  petit  chef-d’œuvre  de 
suggestion  mentale,  de  «  moralité  »  à  peine 
esquissée,  à  peine  voulue,  mais  que  l’esprit 
charmé  voit  surgir  comme  l’âme  du  tableau  : 

A  le  voir  nu  comme  un  marbre, 

L’été,  parmi  d'autres  arbres 
Verts  et  vigoureux, 

On  dirait  que  la  nature 
L’a  laissé  sans  sépulture 
Pour  un  crime  affreux. 

Plus  tard,  quand  tombent  les  feuilles. 
Quelquefois  il  les  recueille 
Au  bon  gré  du  vent: 

Supercherie  enfantine 
Qui  lui  rend  un  peu  la  mine 
D’un  arbre  vivant. 

L  hiver  est  plus  équitable; 

Comme  lui,  le  misérable, 

Ses  frères  sont  nus, 

Et  l'homme  qui  passe  ignore 
Lequel  sera  chauve  encore 
Le  printemps  venu. 
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Ce  n'est  nullement  un  apologue;  et  nean¬ 
moins  derrière  cet  arbre  vous  découvrez  l’in¬ 
justice  du  sort,  la  tromperie  des  apparences, 
l’égalité  des  êtres  dans  le  malheur,  tout  un 
second  poème  enclos  dans  le  premier,  incon¬ 
sciemment  peut-être,  mais  qui  s’y  trouve  parce 
que  l’auteur  voit  toujours  à  la  fois  par  les 
yeux  et  par  la  pensée. 

Cette  philosophie  ne  serait  pas  bien  pro¬ 
fonde  si  elle  n’était  un  peu  ironique  et  désen¬ 
chantée.  M.  Beauregard  n’a  rien  de  maladif 
dans  son  pessimisme,  mais  il  n’est  pas  non 
plus  aveugle  ou  crédule.  Il  a  gardé  l’enthou¬ 
siasme,  mais  en  stoïque,  malgré  la  vie,  pour 
les  rêves  même  qu’elle  détruit  et  les  biens 
qu’elle  refuse.  Il  veut  bien  être  ému,  mais  il 
craint  pourtant  d’être  dupe.  Dans  sa  jolie 
pièce  :  Patinage,  après  avoir  lestement  décrit 
l’ivresse  de  glisser  au  gré  du  caprice  et  ses 
sensations  légères  et  joyeuses,  il  ajoute  comme 
par  un  retour  moqueur  sur  lui-même  : 

Voici  le  dernier  son  des  cuivres ; 

Sans  aucun  doute  je  fus  ivre 
A  peu  de  frais. 
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Eh  bien  !  toute  la  vie  est  pour  lui  comme 
ce  patinage.  Passe  pour  tournoyer  avec  elle, 
mais  sans  oublier  la  futilité,  la  puérilité  de 
tant  de  mouvement  sans  but. 

De  là  son  attitude  détachée  et  défiante 
envers  le  sentiment,  envers  l’amour.  L’amour, 
selon  lui,  n’est  qu’une  «  force  »  parmi  les 
autres  :  il  n  a  de  place  dans  l  ame  qu’autant 
qu’il  suscite  et  avive  ses  activités.  Ce  n’est  pas 
1  extase  qui  immobilise,  c’est  l’énergie  que  l’on 
dirige  et  que  l’on  dresse. 

Je  suis  l  amour.  Je  porte  au  front  une  auréole 

Pareille  au  nimbe  d’or  des  anges  et  des  saints. 

Je  marche,  et  sur  mes  pas  enchantés  les  desseins 

D’où  s’élance  la  vie  inscrutable  et  superbe 

Naissent,  comme  au  soleil  du  printemps  les  brins 
d’herbe. 

Quant  à  l’autre  amour,  il  le  faut  ignorer  et 
exclure. 

L’amour  est  un  facteur  de  vie  et  non  un  but. 

D’autres  ambitions  hautaines  et  constantes 

Aux  fortes  volontés  demandent  leur  tribut; 

Agis,  et  laisse  là  les  chimères  tentantes. 

Oui,  il  voudrait  que  ce  fût  ainsi.  Mais 
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comme  nous  tous,  on  le  voit  bien,  il  a  subi 
l’amour  et  il  en  a  souffert.  Ce  stoïcisme  ne 
serait-il  que  la  réaction  hautaine  d’un  cœur 
déçu  et  blessé  ?  Il  lui  inspire,  en  tout  cas,  des 
pièces  d’une  très  plaintive  mélancolie,  d’autres 
d’un  sentiment  presque  tendre,  mêlées  à  quel¬ 
ques-unes  où  le  dédain  est  trop  tranquille 
pour  être  entièrement  pris  au  mot.  Ne  croyons 
pas  que  ce  sage  soit  insensible,  même  s’il 
quintessencie  un  peu.  Je  ne  connais  pas  de 
chanson  plus  sentimentale  et  plus  fraîche  que 
celle  qui  commence  ainsi  : 

Elle  et  moi,  tout  en  blanc,  cheveux  à  l’air,  bras  nus. 
C’est  peut-être  le  sport  ardemment  soutenu 
Qui  nous  fit  rechercher  à  cet  endroit  de  l’ombre, 

Ou  c’est  quelque  savant  et  mystérieux  nombre 
Qui,  dans  le  mois  de  juin,  le  plus  vert  de  l’été, 

Attire  l’un  vers  l’autre  avec  dextérité 
Ceux  dont  l’âme  est  aussi  dans  sa  fraîche  abondance  ; 
Ou  simplement  encor,  par  ce  temps  de  vacances, 
Nous  nous  étions  trouvés  ensemble  dans  ce  lieu 
Parce  que,  né  poète  et  bon,  le  Richelieu, 

Donnant  un  coup  de  faulx  à  travers  les  érables, 
Laissa,  pour  que  ses  bords  devinssent  désirables, 
Fleurir  des  églantiers  parmi  le  foin  d’odeur. 

(Elle  et  Moi.) 
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Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  M.  Beauregard  a 
bien  perçu  la  brièveté  des  attaches  humaines, 
leur  inconstance,  leurs  déceptions  amères,  et 
qu’il  s’en  garde  comme  il  peut,  ainsi  qu’on 
fuit  une  cause  de  douleur.  Avec  une  ironie 
latente  il  dit  l’histoire  de  l’amante  en  sanglots, 
broyée  par  la  mort  de  son  poète,  et  qu’un 
autre  poète  cherche  à  consoler.  Qu’on  la  laisse 
pleurer  aujourd’hui,  mais  demain  qu’on  re¬ 
vienne  à  la  même  heure.  Il  sait  la  fadeur  des 
baisers  où  ne  tressaille  plus  l’ardeur  de  la 
passion  morte  : 

Tantôt,  quand  cette  enfant  me  présentait  ses  lèvres, 

Je  n’ai  pas  ressenti  de  trouble  ni  de  fièvre, 

Mais  j’ai  feint  d’en  avoir,  cherchant  à  me  griser; 
Caresse  à  fleur  de  peau,  inutile  baiser. 

Aussi  s’efforce-t-il  à  ne  trouver  dans 
l’amour  qu’un  épanchement  gracieux  et  sobre, 
une  excitation  douce,  pareille  à  celle  que 
donne  la  liqueur  sucrée  que  l’on  déguste  à 
petits  verres.  C’est  ce  qu’il  exprime  notam¬ 
ment  dans  une  Invitation  à  la  Valse  moins 
romantique  que  celle  de  Weber,  où  se  trouve 
même  un  mot  brutal  qu’on  dirait  échappé  de 
Zola  : 
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Le  rythme  séducteur  nous  appelle  :  venez 
Lui  répondre  en  mes  bras,  jeune  fille  inconnue. 
Valsons  légèrement ,  de  tous  côtés  cernés, 

Et  qu’en  nous  la  clameur  des  besoins  s  atténue. 

C’est  philosophique  si  l’on  veut  (à  moins  de 
prétendre  que  la  valse  grossira  la  clameur  au 
lieu  de  l’apaiser),  mais  en  tout  cas  il  y  a  là 
dedans  bien  moins  de  poésie  que  de  prose,  et 
pour  une  fois  la  psychologie  a  versé  dans  le 
cynisme.  Heureusement  la  pièce  se  poursuit 
plus  délicate  et  nous  donne  mieux,  je  pense, 
la  vraie  théorie  sentimentale  de  l’auteur  : 

Pendant  que  nous  serons  ensemble,  je  ne  veux 
Ni  sonder  vos  secrets  ni  dévoiler  mon  âme. 

Mais  simplement  pencher  mon  front  sur  vos  cheveux, 
Tourner  dans  un  remous  de  lumière  et  de  femmes. 

Nos  corps  souples  créeront  un  élégant  dessin ; 

Vous  aurez  cette  joie  où  le  désir  subsiste, 

Et  moi,  qui  sentirai  sur  mon  cœur  votre  sein. 

Je  ferai,  nonchalant,  des  rêves  doux  et  tristes. 

Je  me  tairai.  Le  charme  éventé  peut  mourir. 

Sans  vous  connaître  mieux  après  qu’avant  la  danse, 
Je  vous  dirai:  Merci.  Je  n’ai  d’autre  exigence 
Que  peupler  mon  sommeil  d’aimables  souvenirs. 
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C’est  le  flirt  érige  en  système,  mais  avec  un 
apppareil  raisonneur  et  une  conscience  de  lui- 
même  qui  le  distinguent  fort  de  la  variété 
commune. 

J’ai  dit  que  M.  Beauregard  avait  des 
aperçus  de  justice  sociale  et  semblait  attiré  par 
les  questions  brûlantes  de  l'heure.  C’est  sou¬ 
vent  le  refuge  de  ceux  que  leur  idéal  intime 
a  trahis.  Ses  idées  sociales  sont  éparses  dans 
son  livre  et  ne  sont  guère  qu’incidemment 
touchées,  mais  elles  paraissent  empreintes  du 
culte  de  la  dignité  et  de  l’égalité  humaines. 
Dans  un  poème  fortement  teinté  où  la  pitié 
transparaît  sous  l’impassibilité  voulue,  il  nous 
présente  l’Epave,  le  gueux  lamentable  et 
honni,  paria  de  la  nature  autant  que  des  hom¬ 
mes.  Ailleurs  c’est  une  scène  symbolique,  le 
terrassier  éclaboussé  par  l’auto  qui  lui  jette, 
avec  de  la  boue,  son  luxe  insolent  à  la  figure. 

Comme  un  juste  accusé  l'homme  se  lève  droit, 
Accentuant  du  poing  le  juron  qu’il  marmonne, 

Et  suit  d’un  œil  mauvais,  si  longtemps  qu’il  le  voit, 
T out  ce  faste,  et  son  pic  violemment  résonne. 

Ce  pic  qui  retombe  est  plein  de  choses  et 
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fait  songer.  Le  poète  est  ici  le  Dates  qui  scrute 
les  signes  et  lit  les  effets  dans  les  causes.  Le 
sport  même  lui  révèle  des  aspects  sociaux  et, 
ce  qui  est  bien  de  notre  pays,  lui  représente  la 
lutte  obstinée  des  nationalités  rivales  : 

T ous  les  dieux  surgissent  face  à  face, 

Et  sur  les  durs  gradins  et  sur  le  champ  rasé 
Flotte  l’âcre  senteur  d’une  haine  de  race. 

On  voit  maintenant  se  dessiner,  bien  nettes 
et  pas  du  tout  banales,  la  physionomie  et  les 
tendances  de  M.  Beauregard.  Et  quoi  qu’on 
pense  de  celles-ci,  elles  portent  la  marque  d'un 
talent  libre  et  ferme,  qui  cherche  la  vérité  dans 
l’art,  rebelle  aux  illusions  et  cruel  aux  dégui¬ 
sements,  à  la  vision  un  peu  attristée,  parfois 
sceptique,  mais  dont  le  pessimisme  même  reste 
courageux  et  n’est  qu’une  forme  de  la  raison. 

Cela  étant,  comment  a-t-on  bien  pu  écrire 
que  notre  poète  «  se  plait  surtout  à  faire  vibrer 
les  notes  délicatement  sentimentales  ou  douce¬ 
ment  mélancoliques»; — que  «la  petite  fleur 
bleue,  toujours  vivace,  a  ses  préférences  »;  — 
que,  «  frère  des  romantiques,  il  est  surtout 
poète  par  ce  genre  de  sensibilité  qui  s’émeut 
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à  la  caresse  du  monde  extérieur  »,  etc.  ?  La 
petite  fleur  bleue,  ah  bien  oui  !  Ne  dirait-on 
pas  que  Beauregard  procède  d’Anaïs  Ségalas  ? 
C’est  méconnaître  absolument,  je  crois,  l’es¬ 
sence  même  de  cet  art;  —  et  ce  n’est  qu’un 
exemple  de  cette  critique,  trop  commune  chez 
nous,  qui,  sans  chercher  à  pénétrer  une  œuvre, 
la  juge  par  à  peu  près,  à  la  fortune  du  mot,  et 
avec  des  formules  toutes  faites. 

\ 

*  *  * 

Je  me  suis  attardé  aux  idées  de  M.  Beaure¬ 
gard:  c’est  qu’elles  tiennent  grande  place  dans 
son  livre;  mais  en  semant  les  citations  j'avais 
l’arrière-dessein  de  faire  voir  en  même  temps 
de  quelle  forme  il  pare  sa  pensée.  Avez-vous 
remarqué  comme  ces  extraits  sont  d’une  lan¬ 
gue  pure  et  souple,  comme  l’image  y  est  choi¬ 
sie,  le  mot  juste,  quel  souffle  subtil  ou  puis¬ 
sant  y  circule  ?  Je  n’oublie  pas  que  dans  une 
œuvre  poétique  c’est  la  poésie  qui  compte,  et 
qu’un  grand  dialecticien  pourrait  faire  des  vers 
monstrueux;  mais  M.  Beauregard  nous  a  déjà 
rassurés  là-dessus.  En  dehors  même  de  ce  qu’il 
prêche,  son  art  vaudrait  encore  par  sa  beauté 
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plastique,  par  son  inspiration,  sa  précision 
et  sa  richesse. 

J’admets  que  chez  lui  la  forme,  n’étant  pas 
cherchée  pour  elle-même,  ne  s’impose  pas  au 
premier  plan,  qu’elle  ne  surprend  pas  l’atten¬ 
tion  tout  d’abord,  qu’elle  n’a  pas  tous  les  scin¬ 
tillements,  tous  les  flamboiements,  toutes  les 
coruscations  ruisselantes  qu’elle  revêt,  par 
exemple,  chez  M.  René  Chopin.  Il  lui  suffit 
de  l’éclat  plus  discret  qui  convient  aux  choses 
qu’elle  exprime.  A  défaut  des  brillantes  auda¬ 
ces,  elle  cherche  la  diction  concise,  l’image  à  la 
fois  neuve  et  adéquate,  la  hardiesse  que  le  mot 
tire  de  l’objet,  et  le  symbolisme  qui  naît  de 
rapports  clairement  perçus.  Même  avec  ce  bon 
sens,  elle  a  l’envolée,  elle  a  le  rêve.  A  qui  en 
douterait,  il  faudrait  rappeler  des  peintures  de 
mots  comme  celles-ci  : 


Il  s’efface  déjà,  le  quai  silencieux. 

Et  ses  lumières  d’or  demeurent  suspendues 
Comme  un  prolongement  solennel  des  adieux  .  .  . 

La  carène,  le  pont,  les  mâts,  sont  une  enclume 
Que  le  piston,  fou  de  chaleur,  frappe  à  grands  coups. 
Comme  pour  se  venger  du  mal  qui  le  consume. 
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Ou  cet  autre,  plaignant  la  terre  qui  regrette 
la  fuite  de  l’été: 

Amante  qui  chassa  l’amant  par  lassitude, 

Et  souffre,  tant  qu’un  autre  amour  n’est  pas  venu. 

Mais  ce  sont  des  pièces  entières  qu’il  fau¬ 
drait  relire:  par  exemple,  L’Ame  Constante 
ou  Le  Passé,  deux  merveilles  d’émotion  poé¬ 
tique  et  de  maîtrise  verbale.  Les  derniers  vers 
de  ce  Passé,  évoquant  la  majesté  des  souvenirs 
en  face  de  celle  des  vagues  et  de  la  nuit,  ébran¬ 
lent  quelque  part  des  cloches  magiques  et  font 
passer  dans  l’âme  comme  un  frisson  sacré: 

Veux-tu  que  nous  allions  reposer  nos  pensées 
Dans  l’ombre  qui  sera  bientôt  comme  un  velours  ? 

Nous  causerons  de  nos  projets,  de  choses  vaines, 

De  l’avenir,  jongleur  qu’on  dirait  les  mS ns  pleines, 
Mais  non  pas  du  passé,  c’est  terrain  défendu. 

Le  passé  surgira  de  la  nuit  et  des  houles, 

Et  parlera  si  fort,  qu’au  retour  vers  les  foules 
Nous  resterons  muets  de  l’avoir  entendu. 

Plus  pénétrante  encore  est  la  donnée  de 
L’Ame  Constante.  L’auteur  assume  que  les 
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grands  amours  ne  meurent  pas.  Les  héroïnes 
que  l'amour  marqua  un  jour  d’un  sceau  fati¬ 
dique  et  funeste,  Sapho,  Marguerite,  Juliette, 
Phèdre,  Cléopâtre,  se  réincarnent  sans  cesse 
dans  l’art  qui  les  recrée  pour  nous.  Ce  sont 
elles  qui  reviennent  sourire  ou  pleurer  quand 
se  lève  la  toile  des  tragédies  ou  que  chante  la 
symphonie  des  beaux  chœurs.  Partout  leurs 
âmes  nous  attendent  pour  nous  redire  leur 
insatiable  tourment  et  nous  instiller  leurs 
langueurs.  Et  nous  leur  répondons,  recon¬ 
naissant  en  elles  nos  propres  passions,  nos 
propres  élans: 

Mortes,  sachez  qu’en  nous  votre  âme  se  réflète, 

Si  bien  que  vos  désirs,  splendidement  humains, 

L  angoisse  de  vos  yeux,  la  moiteur  de  vos  mains, 

Nous  plongent  dans  la  même  extase  inquiétante 
Que  donne  l  eau  profonde,  étendue  et  mouvante 
Tentante  comme  vous  pour  qui  cherche  un  hasard, 
Caressante  et  fantasque,  et  maîtresse  de  l’art. 

L’eau  saisit  à  pleins  bras  notre  chair  nue  et  tendre, 

Et  nous  sentons  que  la  nature  veut  nous  prendre 
1  nf iniment  plus  près  d  elle  que  tous  les  jours ; 
Proches  à  se  tromper  et  croire  qu  alentour 
C  est  le  sang  de  la  terre  au  lieu  de  l’eau  qui  gronde. 
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Et  vous  nous  immergez  dans  tout  l'amour  du  monde. 

Et  cette  communion  fervente,  presque  pan¬ 
théiste,  avec  la  nature,  cette  acuité  de  sympa¬ 
thie  humaine,  se  moulant  dans  ces  rares  et 
fortes  images,  c’est  là,  en  dépit  de  quelque 
pronom  ambigu,  de  quelque  tournure  dou¬ 
teuse,  c'est  là  de  la  grande  poésie,  de  celle  que 
Musset  eût  aimée. 

Il  y  a  un  art  moindre,  mais  très  habile,  dans 
certains  paysages  comme  La  Brume,  certaines 
fantaisies  légères  comme  L’Eternel  Féminin, 
et  meme  dans  ces  Sonnets  Impressionnistes, 
dont  quelques-uns  valent  mieux  que  de  sim¬ 
ples  pastiches.  J’admire  encore,  pour  sa  dis¬ 
section  savante  du  cœur  et  sa  versification 
adroite,  l’étude  de  mœurs  intimes  intitulée  : 
Les  Anciens  Amis.  L’auteur  retrouve  ici  la 
psychologie  sur  sa  route,  mais  il  la  prend  cette 
fois  par  le  menu,  et  avec  une  finesse  d’analyse 
ombrée  de  mélancolie.  Nous  suivons  pas  à 
pas  les  progrès  de  l’oubli,  de  l’indifférence, 
dans  les  cœurs  que  l’absence  a  désunis,  jusqu’à 
ce  que,  se  retrouvant,  ils  se  sentent  devenus 
étrangers: 
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Une  carte  bientôt  arrive:  on  correspond. 

Les  lettres  sont  d'abord  d'un  aimable  abandon, 

Puis  gagnent  par  degrés  une  fade  tournure. 

Graduellement  on  les  espace,  à  mesure 

Que  baisse  le  niveau  des  souvenirs  communs 

Et  que  les  jours  d’antan  donnent  moins  de  parfums. 

Un  jour,  l’ami  revient,  réjoui,  la  voix  claire ; 

On  croyait  se  revoir  ainsi  qu’à  V ordinaire. 

Avoir  besoin  d’un  mois  pour  tout  se  raconter. 

Erreur,  on  a  vécu  chacun  de  son  côté. 

La  pensée  a  changé,  les  buts  nouveaux  s’ignorent. 

Hors  le  passé  par  quoi  l'on  se  rejoint  encore 

A  se  dire  on  a  peu,  beaucoup  à  se  cacher  .  .  . 

De  désespoir  on  se  rejette  sur  des  camara¬ 
deries  de  surface  qui  trompent  l’ennui  un 
moment  sans  remplir  ni  reposer  l’âme.  Alors, 
conclut  le  poète,  un  peu  inconséquent  avec 
lui-même  (mais  la  logique  de  l’instinct  finit 
toujours  par  l’emporter  sur  celle  des  thèses)  : 

Alors,  le  cœur,  voyant  l'avenir  désolé, 

Sent  un  vide  que  seul  l'amour  pourra  combler. 

Comme  analogie,  ce  n’est  plus  Musset,  c’est 
Coppée:  un  Coppée  moins  naïf  peut-être,  et 
que  la  vie,  au  lieu  de  le  gagner  à  la  «  bonne 
souffrance  »,  aurait  blasé  et  désabusé.  Mais 
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c  est  bien  le  ton  familier,  1  habileté  technique 
du  maître,  sa  joie  à  désarticuler  le  «  grand 
niais  d’alexandrin  »  avec  le  résultat  de  le 
dégourdir  et  de  l'assouplir. 

Ceci  m’amène  à  dire  que  la  facture  de  M. 
Beauregard  est  généralement  classique,  sauf 
pourtant  sur  un  point.  Il  fait  rimer  le  singu¬ 
lier  avec  le  pluriel;  il  le  fait  constamment,  avec 
une  sorte  d’ostentation.  Et  sans  doute  cette 
licence  unique  et  inusitée  tranche  un  peu  crû¬ 
ment  sur  sa  régularité  d’habitudes:  je  n’en 
suis  pas,  malgré  tout,  scandalisé  outre  mesure. 
S  il  est  permis  aux  néo-rhapsodes  de  boule¬ 
verser  de  fond  en  comble  l’ancienne  métrique 
(ils  apparient  «  calme  »  avec  «  larme  »),  pour¬ 
quoi  ceux  qui  se  piquent  encore  de  la  respecter 
ne  pourraient-ils  au  moins  l’élargir  un  peu,  la 
libérer  de  certaines  superstitions  puériles  ?  La 
rime  pour  l’œil  est  de  celles-ci,  quelque  forme 
qu  elle  revête.  Elle  eut  sa  raison  d’être  dans 
l’ancienne  langue,  au  temps  où  les  consonnes 
finales  se  faisaient  sentir;  elle  paraît  n’être 
plus  qu’une  entrave  inutile  à  la  pensée.  Le 
commun  des  poètes  trouvera  bien  hardi  ce 
réformateur,  et  souhaitera  qu’il  réussisse.  Il 
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est  de  ces  révolutions  qu’on  n’oserait  tenter 
soi-même,  mais  qu’on  aime  assez  voir  faire 
par  les  autres. 


*  *  * 

J’ai  assez  loué  M.  Beauregard  pour  pou¬ 
voir  en  dire  à  présent  un  peu  de  mal.  Je  ne 
crois  pas  que  toutes  les  parties  de  son  livre 
aient  la  même  valeur.  Ce  fut  une  œuvre  de 
début:  il  a  dû  s’y  glisser  des  ébauches  d'ap¬ 
prentissage  qu’on  n’a  pas  eu  la  force  d’écarter 
et  qui  n’atteignent  pas  à  la  science  et  à  la 
maturité  complètes.  Je  ne  fais  pas  grand  cas  de 
ce  rien  léger,  Peut-on  dire,  de  cet  essai  plus 
ambitieux,  L’Effort  Vital.  Mots  et  Choses 
pourrait  être  gentil  dans  un  recueil  de  chan¬ 
sonnettes.  Dans  La  Sécheresse,  l’auteur  le 
prend  sur  un  ton  un  peu  haut  avec  le  soleil 
pour  lui  reprocher  la  soif  dont  il  accable  la 
terre.  Cela  sent  un  peu  la  révolte  inutile  et  la 
colère  qui  fronce  le  sourcil.  J’aime  mieux 
«  Midi,  roi  des  étés  »  et  son  fatalisme  tran¬ 
quille.  Il  est  quelques  autres  morceaux  où  l’on 
souhaiterait  plus  de  trait,  une  orchestration 
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mieux  soutenue  vers  une  finale  imprévue  et 
neuve. 

Même  dans  ses  meilleures  pièces,  l’auteur  a 
cédé  au  péché  mignon  de  nos  écrivains  :  la 
paresse.  J  entends  qu’il  n’a  pas  toujours  ce 
culte  de  la  perfection  absolue  qui  peut  laisser 
dans  une  œuvre  des  fautes,  mais  non  pas  des 
négligences.  Il  n’a  presque  aucune  page  où 
quelque  vers  ne  clame:  «Je  suis  ici  par  tolé¬ 
rance,  parce  qu’on  s’est  lassé  de  chercher.  »  Or 
ce  vers  mal  venu  ne  tue  pas  le  poème,  sans 
doute:  il  le  défigure  pourtant,  comme  une 
mèche  dérangée  dans  une  belle  coiffure.  L’ar¬ 
tiste  a  le  devoir  de  faire  de  son  mieux,  quoi 
qu'il  en  coûte.  Il  n’y  a  pas  d’excuse,  en  vers, 
pour  le  mètre  sciemment  faible,  l’adjectif  fran¬ 
chement  banal,  la  cheville  qui  s’étale  à  ciel 
ouvert. 

Dans  les  belles  strophes  de  L’Ame  Cons¬ 
tante,  nous  ne  devrions  pas  lire  cette  ligne  : 

Pourtant,  comment  juger  des  choses  sans  balance  ? 

qui  non  seulement  est  quelconque,  mais  obs¬ 
cure,  et  qu’on  a  peine  à  rattacher  aux  clauses 
voisines. 
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Les  Trois  Forces  sont  d’une  facture  large 
et  habile  :  elles  gémissent  d’autant  plus  de 
contenir  ce  gauche  distique  : 

Je  suis  la  vanité,  le  plaisir,  l’égoïsme, 

Le  plus  haut  idéal  du  matérialisme. 

La  ballade-préface  est  spirituelle  et  alerte, 
mais  l’envoi  se  clôt  sur  un  mot  éhonté  de 
remplissage  : 

Lecteur,  quel  que  soit  ton  arrêt 
Sur  ma  verve  ou  ma  poétique. 

Ne  t’en  fais  pas  un  doux  secret. 

Et  je  soutiens  encore  que,  pour  élaguer  ce 
seul  mot,  l’auteur  eût  dû,  au  besoin,  peiner 
dix  ans  et  mourir  à  la  tâche. 

Un  peu  de  laisser-aller,  de  répugnance  à 
l’effort,  c’est  donc  le  défaut  de  la  cuirasse. 
Quelquefois  même,  quoique  rarement,  l’im¬ 
précision  atteint  la  pensée  et  l’image  : 

Les  trois  marins,  autour  du  fanal  qui  tremblote, 

Effleurés  par  le  gouffre  évocateur  d’effroi, 

Se  laisser  pénétrer  du  néant  de  leur  moi. 

Voilà  des  matelots  bien  subtils,  et  qui 
parlent  comme  Hegel.  Il  est  tel  autre  adverbe 
qui  affaiblit  son  vocable  au  lieu  de  le  corser  : 


52  — 


ALPHONSE  BEAUREGARD 


Le  Saint-Laurent,  mordu  par  les  souffles  d’automne, 
S  exaspère.  Partout  sur  le  fleuve  dément 
L’âme  des  bois  brûlés  flotte  languissamment. 

Le  dernier  vers  est  harmonieux,  mais,  à  y 
regarder  de  près,  illogique.  Si  le  fleuve  est 
dément,  l’âme  des  bois  devrait  être  agitée  et 
tourmentée  aussi. 

Mais  ne  glissons  pas  dans  la  minutie.  Il  est 
évident  que  M.  Beauregard,  dans  ce  premier 
livre,  na  pas  donné  toute  sa  mesure.  Les 
qualités  grandes  et  fortes  qu’il  y  révèle,  et  sur 
lesquelles  j’insiste  surtout,  nous  promettent 
d’autres  œuvres  où  la  pensée  aussi  élevée  s’ex¬ 
primera  en  signes  impeccables,  où  l’inspiration 
aussi  délicate  se  complétera  de  labeur  et  de 
patience. 

En  attendant,  il  reste  chez  nous  l’explora¬ 
teur  isolé  d’une  certaine  région  de  l’art, 
l’unique  fidèle  d’une  certaine  forme  de  la 
beauté.  Sa  tentative  est  une  réponse  à  ce  pro¬ 
vincialisme  à  outrance  dans  lequel  on  voudrait 
nous  emprisonner.  Il  a  repris  les  grands 
problèmes  qui  de  tout  temps  ont  inquiété 
l’âme  humaine,  les  grandes  illusions  qui  l’ont 
bercée,  et  a  trouvé  pour  les  redire  des  phrases 
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suffisamment  nouvelles.  Il  a  prouvé  qu’un 
Canadien,  aussi  bien  qu’un  autre,  pouvait, 
dans  un  français  de  France,  s’attaquer  aux 
idées  générales,  captiver  l’harmonie  secrète  des 
choses,  ausculter  et  noter  les  pulsations  inti¬ 
mes  du  cœur.  Par  là,  et  sans  préjudice  au 
mérite  de  ses  devanciers,  il  nous  fait  bien 
mesurer  tout  le  chemin  parcouru  par  notre 
poésie  depuis  Crémazie  et  Fréchette. 
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«  POÈMES  DE  CENDRE  ET  D’OR  » 


Des  vers  d’inspiration  choisie,  de  facture 
affinée,  de  timbres  curieux  et  multiples;  — 
une  rêverie  qui  passe  du  tourment  à  la  paix,  de 
la  contemplation  au  rire,  de  l’enthousiasme  à 
un  détachement  presque  cynique;  —  une  grâce 
tantôt  hellénique  dans  scs  gestes  mesurés  et 
sobres,  tantôt  gauloise  et  même  gamine  dans 
de  lestes  acrobaties;  —  une  langue  extrême¬ 
ment  dextre  et  souple,  qui  voudrait  épuiser 
toutes  les  formes  de  l’expression,  s’assimiler 
toute  la  saveur  changeante  des  mots,  et  qui 
pourtant,  par  une  discrétion  native,  reste  pru¬ 
dente,  presque  académique,  et  n’ose  rien  qu’à 
bon  escient;  —  de  la  philosophie,  de  la  tris¬ 
tesse,  de  la  sympathie,  de  l’envol,  ce  qui 
finalement  injecte  la  poésie  sous  la  rime  et  lui 
insuffle  une  âme  vivante  ;  —  je  crois  bien 
trouver  tout  cela  dans  les  Poèmes  de  Cendre  et 
d’Or.  Et  c’est  pour  moi  une  œuvre  intéres- 
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santé,  habile,  comme  écrite  par  un  professeur 
expert  sous  la  dictée  d’un  rêveur  subtil. 

Je  goûte  pour  leur  sentiment  vrai,  pour  leur 
mélancolie  avouée,  pour  leur  belle  forme 
régulière,  ces  poèmes  où  l’auteur  revit  les  sou¬ 
venirs  d’années  errantes,  les  visions  d’Italie, 
de  France  ou  de  Grèce,  qui  le  soulevèrent,  on 
le  sent,  d’une  émotion  chaude  et  directe.  Il 
Pleut,  C'est  le  Petit  Matin,  Harmonie  pour 
un  Soir  Dauphinois,  Harmonie  pour  un  Soir 
Grec,  Le  Berceau,  valent  à  la  fois  par  l'inten¬ 
sité  de  l’évocation  et  la  ligne  pure  de  l’image. 
Notre  poète  retrouve  ici,  en  même  temps  que 
les  rythmes  romantiques  (le  quatrain,  par 
exemple,  où  l’alexandrin  fait  la  paire  avec 
l’octosyllabe),  quelque  chose  de  l’inquiétude 
et  des  élans  d’Olympio.  Ce  sont  les  pièces 
peut-être  où  il  a  mis  le  plus  de  son  âme  et  le 
moins  de  soucis  livresques.  Les  mots  n’y  sont 
que  des  symboles  disparaissant  sous  les  choses 
exprimées. 

Et  je  rêve  aux  jardins  Ypsilanti, 

Où  les  bouvreuils,  frêles  flûtes  de  jade, 

Mêlaient  leur  voix  au  Bosphore  alenti, 

Et  des  rires  venaient  de  l’ambassade  .  .  . 
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Mais  je  songe  surtout  au  Luxembourg 
Où  j’écoutais  sa  voix,  française  et  fine, 

Me  murmurer,  dans  l’or  mourant  du  jour, 

La  tristesse  ardente  de  Jean  Racine  .  .  . 

La  brise  tiède  joue  avec  les  cerisiers 
Comme  une  main  sur  une  harpe.  Des  rosiers. 

Plus  ingénus  que  l’œil  d’une  petite  fille, 

Haussent  leur  tête  blanche  au-dessus  d’une  grille. 
Les  volets  verts  d’une  humble  et  joyeuse  maison 
S’ entr’ ouvrent,  et  j’entends  jaillir  une  chanson 
Si  fraîche,  si  jeune  .  .  . 

Ah  !  mon  pauvre  cœur  nomade, 

Sois  satisfait  du  lac,  des  jardins  et  des  bois. 

Des  toits  d’ardoise  bleue  où  courent  des  fumées. 

Des  aurores  d’argent  que  tu  as  tant  aimées  .  .  . 

C’est  l’impression  cueillie  à  l’arbre,  la  sensa¬ 
tion  de  premier  choc,  et  cela  touche  comme 
tout  ce  qui  est  sincère.  Ailleurs  le  vers  est  plus 
impersonnel  et  alors  moins  naïf.  Le  mot  y 
joue  un  rôle  plus  net  et  s’y  déploie  pour  sa 
beauté  propre.  Paul  Morin  est,  quand  il  s  y 
met,  un  artiste  en  syllabes,  ayant  le  sens  des 
combinaisons  rares  et  des  sonorités  brillantes, 
adroit  à  fignoler  une  strophe  comme  on  cisèle 
un  chapiteau  ( Crépuscule ,  La  Mer).  Plus 
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rarement  il  peut  atteindre  à  des  pensées  fortes 
et  hautaines,  comme  dans  La  Récompense  et 
Le  Dernier  Travail  d’ Hercule  : 

.  .  .  Après 

avoir  conquis  les  pommes  d’or  au  Jardin,  frais 
et  mystérieux  et  clair,  des  Hespêrides, 

Je  sais  que  je  regretterai  les  monts  arides 
et  les  sables,  lointains  et  tragiques,  d’ Atlas. 

Car,  mes  muscles  tendus  et  mes  poignets  si  las, 
l’heure  effroyable  où  vous  portiez  le  ciel  vous  hante 
de  son  inexplicablement  douce  épouvante  ! 

Ah  !  sentir  la  divine  angoisse,  de  nouveau, 
vertigineuse,  faire  éclater  mon  cerveau, 
et  qu  une  fois  encor  mon  coeur  puisse  connaître 
le  désespoir  humain  de  mourir  et  de  naître, 
la  tâche  impitoyable  aux  flancs  d’un  astre  éteint, 
et  le  fardeau  du  monde,  et  le  mortel  destin  !  .  .  . 

Mais  où  il  se  retrouve  chez  lui  et  s'épanche 
bien  au  naturel,  c  est  dans  des  fantaisies 
ingambes,  des  croquis  indisciplinés,  de  presti¬ 
gieuses  gazettes,  où  s’ébattent  de  l’esprit,  de 
la  gaieté,  de  la  grâce,  en  costume  opulent  et 
bariolé.  Tel  le  charmant  prologue  intitulé 
Réveil,  ou  la  bonne  scie  d’école  dénommée 
Stéphanie,  ou  le  Dialogue  du  banquier  et  du 
bachelier.  Telle  surtout  La  Revanche  du  Paon, 
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grande  pièce  di  bravuva  qui  instruit,  à  renfort 
d’érudition  mondiale,  et  projette  en  vocables 
multicolores  l’apothéose  de  l’oiseau  sacré  : 

Depuis  le  premier  oeuf  de  paonne,  que  saisit 
Dans  quelque  vert  ravin  de  Chine 
La  première  fureteuse  main  enfantine, 

Jusqu’aux  paons  que  l’on  voit  sur  les  bijoux  qu'exhibe 
Au  Petit-Palais  Paul  Iribe, 

Depuis  le  paon  de  Lancelot  du  Lac,  couvert 
De  feuilles  d’or,  depuis  le  paon  au  bec  ouvert 
Du  heaume  des  Montmorency, 

Et  depuis  l’iris  de  son  plumage  ( 6  Voltaire!) 

Aux  paons  blancs  de  Moutilz-les-Tours  et  de  Madère 
Qu’on  voit  perchés  sur  des  tombeaux, 

Je  suis  le  plus  puissant  toujours,  et  le  plus  beau  ! 

La  diction  de  cette  poésie  est  toujours 
distinguée,  fluente  et  discrète  en  ses  aventures. 
Dans  les  sauts  périlleux  qu’elle  tente  elle 
retombe  toujours  sur  ses  pieds.  Sa  hardiesse 
est  celle  du  linguiste  se  jouant  aux  passes  diffi¬ 
ciles  plutôt  que  de  l’aède  emporté  par  son 
afflatus.  Le  vers  dit  la  pensée  en  mesures 
musicales  et  justes  :  il  connaît  rarement  de  ces 
bonds  sauvages  qui  étonnent  chez  les  primitifs. 
Les  images  y  sont  choisies  plutôt  que  rares, 
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lumineuses  plutôt  qu’éclatantes.  A  cette  fac¬ 
ture  experte  on  peut  seulement  reprocher 
quelques  accumulations  d'épithètes  dénotant 
l’embarras  de  remplir  le  vers  : 

Souviens-toi  que  ce  calme  et  paisible  hameau 
Est  la  source  claire  et  profonde 

Du  sang  latin  tumultueux,  hautain  et  beau, 

Qui  dans  ton  cœur  murmure  et  gronde  .  .  . 

Soyez  les  chœurs  furtifs  et  Y  innombrable  orchestre 

Du  simple,  délicat  et  mol  automne  alpestre. 

Petite  ville,  plus  charmante  qu’un  hameau. 

Dont  le  nom  si  français,  si  sonore,  si  beau  .  .  . 

E  n  cèdre  allongera  jusqu’à  ma  porte  ouverte 

Son  feuillage  verni,  touffu,  sombre,  odorant  .... 

L  on  peut,  je  pense,  poser  en  règle  que,  s’il  y 
a  plus  de  deux  adjectifs  dans  un  vers,  les 
autres  sont  sûrement  des  chevilles.  Mais  vous 
îemarquerez  que  ces  chevilles  même  ne  vous 
crèvent  pas  l’œil  et  savent  garder  une  certaine 
tenue. 

L’élégance,  en  somme,  même  dans  la  force 
ou  le  caprice;  une  tendresse  délicate  sans  être 
brûlante;  un  accent  toujours  pur  dans  ses 
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intonations  diverses;  une  harmonie  à  la  fois 
caressante  et  ordonnée:  c'est  bien  le  caractère 
de  la  poésie  de  Paul  Morin. 

Il  est  d’ailleurs,  comme  René  Chopin,  si 
exclusivement  français  d’esprit  et  d’allures 
qu’on  hésite  presque  à  le  classer  parmi  nos 
poètes  du  crû,  et  j’avoue  que,  si  tous  lui  res¬ 
semblaient,  cela  me  ferait  presque  douter  de 
l’existence  d’une  «littérature  canadienne»; 
du  moins,  nous  n’aurions  certes  pas  de  litté¬ 
rature  nationale.  Mais  sans  doute,  à  mesure 
que  nos  relations  avec  la  France  se  resserreront, 
que  notre  idiome  s’épurera,  se  fondra  davan¬ 
tage  avec  la  langue-mère,  il  nous  faudra  nous 
résigner  (?)  à  ne  plus  trouver  de  contraste 
entre  nos  écrivains  et  ceux  de  la  Revue  de 
Paris.  Notre  poésie  pourra  rester  canadienne 
d’âme,  elle  ne  le  sera  plus  de  langage  et  parlera 
définitivement  le  «  français  moderne  ».  Seu¬ 
lement,  il  faut  l’avouer,  la  poésie  de  Paul 
Morin  n’est  pas  canadienne  du  tout. 

Ce  n’est  pas  que  je  l'en  blâme:  je  suis  pour 
la  liberté  absolue  de  l’inspiration.  La  vraie 
lacune  que  je  lui  trouve,  c’est  plutôt  certain 
manque  d’empreinte  personnelle,  un  défaut 
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d’unité  dans  la  forme  et  dans  la  couleur.  On 
sent  l’auteur  qui  a  trop  lu  et  qui  a  dispersé  sa 
propre  personnalité  dans  des  réminisccences 
sans  nombre.  Il  y  a  bien  dans  ce  livre  une  dou¬ 
zaine  de  styles  différents  qui  se  côtoient  d'une 
pièce  à  l’autre  et  qu’on  dirait  l'effet  d’une  col¬ 
laboration  plutôt  que  le  jet  d’une  seule  plume/ 
Il  y  a  des  pièces  purement  classiques  qui  nous 
ramènent  à  André  Chénier  et  à  Lamartine. 
D’autres  sonnent  les  légères  clochettes  de  Ban¬ 
ville  et  de  Théophile  Gautier.  Il  y  a  des  son¬ 
nets  hiératiques  du  parnassisme  le  plus  pur;  — • 
des  tours  de  force  de  rythme  et  de  vocabulaire 
qui  ressuscitent  Rostand;  —  puis  diverses 
variétés  de  vers  libres,  depuis  celui  d’Henri  de 
Régnier  jusqu’à  celui  de  Paul  Fort.  On  trouve 
même  un  essai  de  sonnet  archaïque:  De  toutes 
ces  beautez;  et,  ma  foi,  ce  «  los  »  mignard  et 
sensuel  est  absolument  seizième  siècle  et  Joa¬ 
chim  du  Bellay  eût  voulu  l’écrire.  Bien  plus, 
l’auteur  s’exerce  à  interpréter  la  poésie  de 
Kiang-Kang-Hu,  et,  au  moins  du  dehors,  ces 
éventails  me  paraissent  chinois  dans  la  perfec¬ 
tion.  Chaque  pièce  garde  bien  son  caractère 
dans  un  style  ou  dans  l’autre,  on  est  même 
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étonné  de  tant  de  souplesse  dans  l'adaptation: 
mais  où  est  1  unité  totale  ?  —  l’unité  qui  vient 
de  la  force  et  de  la  concentration  autour  de  soi- 
même  —  qui  ne  permet  à  aucune  influence 
d’empiéter,  de  trop  déteindre,  qui  crée  à  l’écri¬ 
vain  un  ego  défini  et  incommunicable  ?  Evi¬ 
demment,  Paul  Morin  est  si  à  l’aise  dans  tous 
les  styles  qu’il  néglige  presque  d’en  avoir  un 
à  lui,  et  son  œuvre  possède  à  la  fois  la  maîtrise 
et  la  faiblesse  de  ressembler  à  une  anthologie. 

Cela  revient  à  dire  qu’il  est  trop  érudit,  trop 
intelligent,  trop  fort  en  versification.  Con¬ 
naissant  à  fond  les  procédés,  les  trucs  d’écoles, 
il  s’abandonne  au  jeu  difficile  et  piquant  de  les 
essayer  tous.  Moins  un  professionnel  qui  se 
crée  une  méthode  et  s’y  enferme,  qu’un  dilet¬ 
tante,  un  virtuose  aux  habiletés  multiples. 

Il  y  a  un  mot  typique  de  Jules  Lemaître  sur 
Victor  Hugo.  Signalant  les  bévues  énormes 
où  s’enferre  le  «  père  des  rimeurs  »  chaque  fois 
qu’il  s’aventure  dans  la  philosophie  ou  l’his¬ 
toire,  le  malin  critique  ajoutait:  «  Un  homme 
qui  dit  de  telles  bêtises  peut  avoir  du  génie, 
mais  soyez  sûrs  qu’il  n’a  que  cela.  »  Eh  bien! 
chez  Paul  Morin,  c’est  tout  le  contraire.  Il  a 
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un  talent  poétique  superbe  et  il  n’a  pas  que 
cela.  Il  possède  au  surplus  du  fond,  du  goût, 
des  connaissances,  de  l’étendue,  du  discerne¬ 
ment,  de  l’équilibre  ...  et  c’est  peut-être  un 
peu  ce  qui  l’empêche  d’avoir  du  génie. 

Mais  nul  n’est  tenu  au  génie,  et  c’est  beau¬ 
coup  qu’une  puissance  d’expression  éclectique 
et  brillante,  qu’une  voix  juste,  nuancée,  cha¬ 
leureuse,  capable  d’aborder  toutes  les  gammes 
de  l’art.  Il  est  loisible  à  Paul  Morin  d’endosser 
plusieurs  personnages  s’il  ne  leur  emprunte  que 
l’habit  et  ne  leur  sacrifie  nullement  son  être. 
C’est  précisément  ce  qu’il  fait,  et  c’est  ainsi 
qu’il  sauve  son  œuvre  et  la  garde,  malgré 
tout,  originale  et  vivante.  Ce  qu’il  module, 
c’est  bien  sa  pensée,  sa  fantaisie,  l’impression 
du  monde  sur  ses  sens,  et  cela,  même  lorsqu’il 
prend  ses  chalumeaux  à  droite  et  à  gauche. 
Puis,  en  cherchant,  on  trouverait  bien  telles 
chansons  intimes  dont  la  musique  comme  les 
paroles  sont  exclusivement  de  lui;  un  profil 
exquis  comme  Ginty;  un  soupir  profond 
comme  La  Course ;  un  tragique  appel  comme 
L’Attente;  un  fin  et  délicat  tableau  comme  La 
Rose  au  Jardin. 
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En  somme,  ce  qu  écrit  Paul  Morin,  n’est-ce 
pas  aussi  franc,  aussi  achevé,  que  ce  que  pro¬ 
duisent  les  mieux  regardés  des  poètes  de  France 
en  cette  période  d’après-guerre  ?  C’est  bien 
assez,  je  pense,  pour  l’accueillir  de  bonne 
grâce,  le  féliciter  même,  et  ne  pas  lui  chercher 
chicane. 
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«LA  VIEILLE  MAISON» 


J'ai  un  ami  qui  peine  comme  moi  dans  la 
critique,  mais  bien  plus  méchant  que  je  ne  le 
suis.  C’est  un  de  ces  critiques  férocement  exacts 
à  qui  rien  n’échappe,  qui  guettent  les  fautes 
avec  une  sorte  d’obsession  féline,  qui  ne  par¬ 
donnent  jamais  une  injure  faite  à  l’art  et  n’ont 
de  pitié  pour  aucune  faiblesse.  Je  le  rencon¬ 
trai  l’autre  jour  ayant  à  la  main  La  Vieille 
Maison,  et  je  vis  à  son  air  maussade  qu’il  ne 
l’avait  pas  goûtée.  Il  m’en  dit  un  tas  de  choses 
brutales  qu’on  pourrait  résumer  ainsi: 

«  Voici  un  volume  qui  a  du  talent,  une 
certaine  facture,  pas  mal  d’intentions  poéti¬ 
ques,  mais  qui  malgré  cela  reste  inférieur  parce 
qu’il  n’est  pas  travaillé,  pas  fini.  Il  lui  man¬ 
que  la  conception  une  et  forte  qui  resserre 
l’idée  en  un  tout  compact,  la  précision  et  la 
concision  qui  marquent  la  conquête  du  mot. 
Il  a  quelque  chose  de  lâche,  de  flou,  d’épar- 
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pillé,  de  confus.  C’est  un  salon  où  les  bibelots 
sont  assez  jolis,  mais  traînent  par  terre  à 
1  aventure.  L’auteur  a  voulu  trop  dire,  trop 
enserrer  dans  ses  menus  cadres.  Ces  pièces  sont 
étouffées  de  choses  qui  se  mêlent  sans  ordre  et 
sans  plan.  Description,  sentiment,  famille, 
religion,  patriotisme,  chaque  morceau  veut  être 
un  traité  complet.  Comme  expression,  c’est 
souvent  fort  bien,  mais  sans  rien  d’achevé,  de 
définitif.  A  la  fois  rudimentaire  et  livresque, 
pas  assez  «  malin  »  et  pas  assez  naïf.  Et  puis, 
les  négligences  de  forme  !  les  mètres  irrégu¬ 
liers  sans  excuse,  les  strophes  hâtives,  les  mots 
placés  comme  à  la  loterie  î  La  «  facilité  » 
étendant  sur  le  tout  une  certaine  saveur  uni¬ 
forme  !  Intéressant  quand  même,  et  méritoire, 
mais,  avec  de  fortes  qualités,  manquant  de  la 
qualité  maîtresse  qui  en  ferait  une  œuvre 
d’art.  » 

Ce  verdict  rageur  ne  me  surprit  pas  de  la 
part  d’un  misanthrope,  qui  de  plus  ne  croit 
pas  à  1  art  féminin.  C’eût  été  peine  perdue  que 
de  discuter:  ce  que  j’eusse  pu  répondre,  et  ce 
que  j’eusse  admis  peut-être,  j’aime  mieux  le 
dire  ici  à  tête  reposée. 
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Mlle  Blanche  Lamontagne  n’est  peut-être 
pas  artiste  dans  tous  les  sens  ultras  du  mot. 
Sa  poésie  n’est  peut-être  pas  le  tissu  raffiné,  la 
bijouterie  savante  qu’on  pare  surtout  de  ce 
nom;  —  mais  de  là  à  méconnaître  la  vocation 
poétique  de  son  âme,  les  éléments  essentiels  de 
beauté  que  renferme  son  œuvre,  il  y  a  loin. 
Avouons  qu’ après  tant  de  siècles  littéraires 
nous  sommes  devenus  bien  blasés.  Les  mots 
ont  été  dits  et  redits  de  tant  de  façons  qu’il 
nous  les  faut  maintenant  tordus  en  gestes 
impossibles,  apprêtés  à  des  sauces  inouies.  L’art 
simple,  croissant  comme  l’herbe  des  prés,  cou¬ 
lant  à  la  façon  des  sources;  l’art  direct,  expri¬ 
mant  les  êtres  par  leurs  symboles  les  plus 
immédiats  et  les  plus  clairs,  nous  semble  enfan¬ 
tin  et  primitif.  Nous  aimons  encore  Mignonne, 
allons  voir  si  la  rose  chez  Ronsard;  nous  ne 
le  supporterions  pas  chez  Rostand.  Il  faut 
pourtant  se  dire  qu’il  y  a  une  poésie  des  choses 
toujours  vraie,  toujours  vivante,  en  dépit  des 
modes  passagères;  —  et  quiconque  arrive  à  la 
saisir  et  à  la  fixer  est  vraiment  poète.  Mlle 
Lamontagne  relève  de  cette  poésie  fondamen¬ 
tale  et  profonde.  Pour  comprendre  avec  quelle 
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force  elle  en  a  entendu  l’appel,  rappelons-nous 
que  cette  jeune  fille  est  née  aux  Escoumains, 
dans  un  coin  reculé  de  nos  campagnes,  où  sur¬ 
vivent  toutes  les  traditions  de  foi,  d’honneur 
et  d  agriculture  de  nos  pères,  mais  très  peu  des 
traditions  de  la  littérature  française;  qu’elle  a 
reçu  1  éducation  commune  que  donnent  nos 
couvents,  où  les  théories  de  l’abbé  Sylvain 
dominent  de  haut  celles  de  Verlaine;  que  rien, 
dans  les  dehors  de  sa  vie  comme  dans  son 
entourage,  ne  la  prédisposait  a  la  poesie.  C’est 
donc  par  une  intuition  native,  par  un  attrait 
inné  et  intime,  par  une  sorte  de  révélation  per¬ 
sonnelle,  qu’elle  a  découvert  la  Beauté  des 
choses  et  senti  1  impulsion  de  devenir  une  de 
ses  voix.  Etre  poète  aux  Escoumains,  c’est 
l’être  par  une  vocation  certaine  et,  comme 
disait  Renan,  par  un  décret  nominatif.  Dans 
ce  milieu  calme  et  uni,  entourée  des  visions 
tranquilles  du  golfe,  des  champs  et  des  bois, 
émue  des  seules  joies  et  des  seules  tragédies 
de  la  famille,  son  âme  s’est  pénétrée  des  deux 
grandes  forces  qui  constituent  notre  patrie 
canadienne;  la  nature  et  le  foyer.  Telle  est 
la  source  parfaitement  limpide  de  son  inspi- 
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ration.  Les  falaises  raides  de  Gaspé,  les  voiles 
glissant  sur  ce  fleuve  qui  est  une  mer,  le  roulis 
caressant  ou  la  colère  soudaine  des  vagues,  la 
paix  des  prairies  peuplées  de  vaches  sereines, 
le  triomphe  des  moissons  entassées  dans  les 
granges,  voilà  ce  qu  elle  aime  et  glorifie.  Mais 
surtout  la  «  Maison  »,  la  maison  blanche  au 
pignon  aigu,  aux  volets  verts,  aux  solives 
enfumées,  où  travaillent,  luttent,  jouissent, 
souffrent  et  se  reposent  des  êtres  vivants,  les 
siens;  la  maison  où  sont  morts  les  ancêtres,  et 
que  leur  présence  invisible  emplit  encore  et 
solennise.  Et  dans  la  maison,  chaque  meuble, 
chaque  instrument  des  rites  domestiques,  mais 
d’abord  le  berceau,  le  «  ber  »,  symbole  de  la 
perpétuité  de  la  race,  de  l’espoir  obstiné  de  nos 
âmes  françaises. 

Autour  de  ces  entités  inspiratrices  naissent 
des  sentiments  qui  leur  sont  sympathiques  et 
fraternels:  l’élan  vers  Dieu,  l’attente  coura¬ 
geuse  de  ceux  qui  espèrent,  l’attachement  au 
sol,  la  communion  avec  ses  énergies,  la  ten¬ 
dresse  pour  tout  ce  qu’enclôt  le  cercle  familial, 
la  religion  des  aïeux,  la  joie  simple  et  saine 
de  la  vie,  l’amour  aussi,  l’amour  paisible  et 
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fidèle  des  humbles.  Il  n’est  pas  un  vers  de 
Mlle  Lamontagne  qui  ne  soit  ému  de  ces  souf¬ 
fles  et  qui  n  en  tire  une  dignité,  une  élévation 
constantes.  La  vieille  maison,  c’est  la  chapelle 
où  tous  ces  cultes  se  réunissent  et  joignent  leur 
cantique.  Et  sans  doute  cette  poésie  n’a  rien 
de  commun  avec  celle  de  Jean  Moréas,  mais 
c'est  de  la  poésie  tout  de  même,  puisque  c’est 
celle  de  Lamartine  et  de  Brizeux. 

D  ailleurs,  ces  éléments  se  traduisent  en 
paroles  sincères,  d’un  enthousiasme  frais  et 
vierge;  en  strophes  fort  bien  moulées  aussi 
(quoique  pas  toutes),  ayant,  à  défaut  du 
métier  sûr  et  de  la  science,  l’intuition  du  mot 
et  de  l’image,  la  grâce  et  la  subtilité  féminines, 
souvent  de  réels  éclairs  qui  dévoilent  un  ins¬ 
tant  les  hauts  sommets.  Ce  que  la  forme  perd 
en  effet  plastique,  elle  le  regagne  peut-être  en 
chaleur,  en  spontanéité.  Le  vocabulaire  bien 
français  s’enrichit  du  lexique  de  notre  terroir, 
et  c’est  là  un  attrait  de  plus. 

Les  divisions  de  l’œuvre  sont  celles  de  la 
Maison  elle-même.  C’est  la  porte  qui  s’est 
ouverte  pour  accueillir  les  jeunes  époux,  qui 
garde  le  secret  des  existences  pures  et  que  fran- 


71  — 


POÈTES  DE  L’AMÉRIQUE  FRANÇAISE 


chissent  les  morts  aimés;  —  la  fenêtre  par  la¬ 
quelle  entrent  la  joie  des  aubes  et  les  scènes 
changeantes  des  saisons;  —  le  poêle  où  circule 
la  vie  bienfaisante  du  feu;  —  la  lampe  qui 
éclaire  les  soirs  reposants  et  calmes;  —  la  croix 
du  mur  sur  laquelle  les  regards  se  tournent 
dans  l'angoisse;  —  et,  comme  un  autel  dans  ce 
temple,  le  «  ber  »  où  les  générations  grandis¬ 
sent  et  préparent  l’avenir.  Puis  viennent  quel¬ 
ques  pièces  détachées  sur  «  les  Absents  »,  de 
menus  «Tableaux»  d’observation  rustique, 
—  et  le  volume  se  clôt  sur  une  «  Vision  »  de 
confiance  et  d’espoir  chrétien. 

L’auteur  nous  donne,  dans  la  Prière  pour 
la  Maison,  un  exemple  gentil  de  sa  manière 
habituelle; 

Quand,  ils  eurent  bâti  leur  maison 
De  bouleau,  de  sapin  et  d’érable, 

Avant  d’y  faire  entrer  le  poêle  vénérable 
Qui  devait  allumer  leur  pipe  à  son  tison; 

Avant  de  mettre  chaque  armoire 

En  son  coin,  d’accrocher  les  corbeilles  à  pain. 

De  placer  le  vieux  banc,  la  huche  de  sapin, 

La  boîte  à  bois  et  les  tasses  à  boire; 
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Avant  d’installer  le  «  baudet  » 

Pour  veiller  près  du  feu  quand  la  nuit  est  venteuse, 
Le  lit  des  étrangers  à  la  blanche  «  menteuse  » 

Et  la  chaise  berçante  où  la  fille  brodait ; 

Avant  de  fixer  sur  les  poutres 

Les  fusils  à  cartouche  et  les  fusils  à  plomb, 

De  mettre  le  vieux  ber  et  la  table  d’aplomb 
Et  de  plier  leur  belle  veste  en  peau  de  loutres; 

Avant  de  clouer  sûrs  et  droits 

Les  accrochoirs  portant  le  froc  et  la  mantille, 

Même  avant  de  songer  à  souper  en  famille, 

Sur  le  mur  de  bois  franc  ils  ont  placé  la  croix. 

L’Heure  des  Vaches  est  un  autre  charmant 
tableau  exhalant  l’odeur  des  pacages  et  la 
bonne  fraternité  des  hommes  et  des  bêtes.  C'est 
d’une  observation  réaliste,  relevée  d’un  brin 
d’émotion: 

Elles  venaient,  faisant  sonner  leurs  sabots  lourds 
Dans  une  rayonnante  marche, 

Ainsi  que  du  soleil  éparpillé  qui  marche, 

Et  levant  leurs  yeux  de  velours. 

Voici  la  Noire,  la  Barrée, 

La  Rougette  à  la  douce  peau, 

Et  Satin,  reine  du  troupeau. 

Dont  la  croupe  est  ronde  et  dorée. 
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Viens  t’en  viens !  Viens  t’en  viens! 

Qué  vach’  qué!  Que  vach’  que ! 
Et  les  vaches  venaient  d’un  pas  lent  et  rythmé. 

Elles  avaient  parfois  de  grands  airs  triomphants. 
L’orgueil  se  levait-il  sous  leur  tête  vivace  ? 

Car  elles  ont  leur  part  dans  l’espoir  de  la  race, 

Les  vaches  dont  le  lait  a  nourri  nos  enfants. 

Les  bonnes  vaches  maternelles, 

Les  bonnes  vaches  à  l’œil  clair, 

Savent-elles  que  ceux  dont  le  pays  est  fier, 

Nos  filles  et  nos  fils,  seraient  moins  beaux  sans  elles. 

Et  ce  Dimanche  d’Été,  n’est-il  pas  riant, 
lumineux,  exquis  de  légèreté  dans  sa  notation 
exacte  et  minutieuse  ? 

Dimanche.  Les  portes  ouvertes 
Laissent  voir  les  collines  vertes 
Qui,  dans  la  fraîcheur  du  matin, 
Rafraîchissent  leur  teint 
Pour  plaire  à  Dieu,  le  Maître. 

Dans  un  charme  nouveau  le  sol  veut  apparaître. 
Tout  chante,  le  mont  et  le  champ; 

La  tige  est  fleur,  la  brise  est  chant. 

La  nature  comme  un  grand  cœur  joyeux  s’épanche- 
La  nature,  elle  aussi,  célèbre  le  dimanche. 

Aux  calmes  abords  d’un  ruisseau 
Des  canards  gris  pataugent  dans  un  seau; 

Et  dans  l’herbe  où  l’onde  se  noie 
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Surgit  le  dos  immaculé  d’une  oie. 

Les  coqs  chantent,  perchés; 

Les  habitants  endimanchés, 

Attendant  les  pieuses  sonnailles, 

Jasent  du  temps  et  des  semailles; 

Et  moi,  dans  ma  fenêtre  ouverte  sur  les  deux 
Par  laquelle  m’arrive  un  vent  délicieux, 

Je  regarde  passer,  belle  en  sa  robe  grise, 

Ma  voisine,  menant  sa  fillette  à  l’église. 

Mais  ici,  signalons  de  suite  un  défaut  assez 
commun  à  ces  morceaux,  et  qu’avait  relevé 
mon  grincheux  ami.  L’auteur  ne  se  contente 
pas  d’avoir  saisi  au  passage  un  tableau  vif, 
une  impression  significative;  elle  y  ajoute  très 
souvent  en  guise  de  commentaire,  de  moralité, 
une  autre  morceau,  même  plusieurs,  où  toutes 
les  leçons  sont  déduites,  où  la  suggestion  dis¬ 
crète  et  déjà  comprise  s’allonge  en  exhorta¬ 
tions  et  en  réflexions.  Le  ton  de  ces  parties 
juxtaposées  diffère  nécessairement;  parfois 
même  on  ne  voit  pas  très  bien  leur  soudure. 
C’est  ainsi  qu’à  la  suite  des  vers  si  agiles  qu’on 
vient  de  lire  se  placent  deux  séquences  assez 
lourdes,  bien  moins  originales  d’ailleurs,  et 
proches  parentes  de  la  Prière  de  Hugo: 
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Oui,  conduis  ton  enfant  au  temple  du  Seigneur, 
Mère,  afin  que  la  foi  grandisse  dans  son  cœur; 

Afin  que,  la  douceur  de  Dieu  tombant  sur  elle, 

Sa  tâche  soit  un  jour  noble  et  surnaturelle  .  .  . 
Mère,  apprends  à  ta  fille  à  prier,  apprends-lui 
Qu’une  douce  lumière  au  fond  de  l’ombre  a  lui,  etc. 

Je  ne  discute  pas  la  portée  morale  de  ces 
appendices,  mais  je  mets  sérieusement  en  ques¬ 
tion  leur  à-propos  artistique.  Ils  dissolvent 
l’unité  d’impression,  ils  diluent  la  pensée  et 
l’alourdissent,  ils  nous  ôtent  le  plaisir  de  con¬ 
clure  et  de  deviner.  De  cette  place  d’église 
ensoleillée  et  verte  qui  me  plaisait  tant,  je  passe 
dans  la  nef  humide  où  le  sermon  mouline  son 
geste  au-dessus  des  têtes  somnolentes. 

C’est  ainsi  que  la  pièce  II  Neige  a  quatre 
panneaux  distincts,  dont  chacun,  au  besoin, 
eût  pu  former  un  tout  complet.  L’Hymne  à 
la  Vieille  Maison  en  a  neuf,  unis  par  un  lien 
assez  frêle  et  qui  ne  font  pas  un  ensemble  bien 
serré  ni  bien  suivi;  —  elle  gagnerait  à  être 
condensée,  rétrécie.  Et  c’est  déjà  quelque  chose 
d’avoir  à  se  restreindre:  d’autres  ont  tant  de 
peine  à  s’épancher! 

Faisons  une  autre  réserve  quant  à  la  métri- 
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que  de  ces  vers.  J’admets  fort  bien  qu’on  rime 
à  la  mode  symboliste  et  qu’on  s’affranchisse 
des  entraves  que  l'ancienne  versification  mul¬ 
tipliait  comme  à  plaisir.  Mais  convient-il 
vraiment  de  marier  dans  une  même  page  le 
vers  libre  et  le  vers  classique  ?  Entre  ces  deux 
procédés  contradictoires,  la  logique  et  le  goût 
ne  veulent-ils  pas  qu’on  choisisse  ?  Or  ce 
mélange  hybride  nous  heurte  ici  à  chaque  ins¬ 
tant.  L’auteur  glissera  un  hexamètre  dans  une 
strophe  de  huit  pieds  sans  autre  excuse  que 
la  gêne  de  mieux  faire;  elle  accolera  à  des 
stances  régulières  un  quatrain  où  pas  un  vers 
ne  sera  semblable  à  l’autre;  elle  forcera  une 
ligne  de  onze  syllabes  à  baiser  un  alexandrin; 
dans  telle  autre  elle  supprimera  toute  césure, 
et  ce  vers,  seul  de  son  espèce,  fera  l’effet  d’un 
révolté  au  milieu  de  frères  parfaitement  dociles 
et  bonshommes.  Son  mépris  des  règles  est 
étourdissant,  anarchique.  Il  s’étend  jusqu’à 
la  prosodie  des  mots:  elle  donne  deux  syllabes 
à  fuir  qui  n’en  a  qu’une  et  à  gracieux  qui  en 
a  trois.  Tout  cela  semble  de  l’audace,  et  n’est 
au  fond  que  de  l’indolence.  L’œuvre  y  prend 
une  mine  un  peu  négligée,  comme  si  cette  jeune 
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fille  composait  derrière  l’éventail  et  en  cro¬ 
quant  des  bonbons  fins.  Ou  plutôt  elle  écrit 
comme  le  rossignal  chante;  mais  c’est  bien 
plus  facile  de  chanter  que  d’écrire. 

Je  m’empresse  de  reconnaître  que  plusieurs 
poèmes  sont  d’un  travail  mieux  soigné  et  joi¬ 
gnent  à  leurs  qualités  d’invention  et  à  leur  bel 
envol  une  forme  poétique  presque  parfaite. 
Ainsi,  dans  le  petit  tableau  II  Vente ,  il  y  a  une 
idée,  une  impression  unique  poursuivie  et 
développée  avec  soin.  Les  couplets  de  la  Chan¬ 
son  du  Vieux  Ber  sont  originaux  et  bien 
rimés.  Il  y  a  quelque  chose  d’entraînant,  de 
joyeux,  dans  ce  berceau  chantant  sa  propre 
menuiserie  avec  un  luxe  de  mots  techniques. 
Le  Large  est  une  marine  de  haute  facture 
qu'emplit  la  nostalgie  des  flots  profonds  et 
des  horizons  sans  bornes.  Vision  est  d’un 
souffle  et  d’une  grandeur  quasi  épiques.  Si  je 
devais  choisir,  je  mettrais  à  part  deux  poèmes 
où  Mlle  Lamontagne  semble  donner  sa  vraie 
mesure,  et  que  j’admire  sans  restrictions.  L’un 
est  intitulé  Survivance  et,  dans  son  symbo¬ 
lisme,  condense  et  résume  tout  le  recueil.  C'est 
le  dialogue  des  aîtres  de  la  vieille  maison 
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regrettant  les  jours  disparus,  le  vide  laissé  par 
les  absents,  et  pleurant  l’abandon,  la  solitude 
future.  Il  s’ouvre  sur  des  touches  virgiliennes 
dont  le  charme  rappelle  les  arnica  silentia  lunœ : 

C’était  l’heure  du  rêve  calme,  du  mystère; 

L’air  était  imprégné  des  parfums  de  la  terre 
Et  le  soir  sentait  bon.  Au  fond  de  la  forêt 
La  nuit  silencieuse  et  vagabonde  errait. 

La  pièce  entière  est  d’une  beauté  soutenue, 
et  dans  son  dernier  mot  toute  l’âme  cana¬ 
dienne  vibre  et  s’exalte  : 

La  fenêtre  reprit:  Je  vois  un  champ  immense 
Où  le  flot  des  moissons  sans  cesse  recommence; 

Les  matins  sont  brillants  et  les  épis  sont  beaux, 

Mais  là-bas  nos  enfants  dorment  dans  leurs  tombeaux. 
Quels  bras  moissonneront  les  récoltes  prochaines ? 
Quels  bûcherons  viendront  abattre  les  vieux  chênes 
Et  faire  reculer  l’ombre  des  monts  lointains  F 
Avenir  !  Inconnus,  mystérieux  destins, 

Que  réservez-vous  donc  à  cette  jeune  race 
Que  la  haine  a  brisée  et  que  le  deuil  terrasse. 

Le  peuple  de  Champlain  et  de  Louis  Hébert  ? 

Qui  donc  le  sauverai  «  C’est  moi,  »  dit  le  vieux  ber. 

Je  placerais  plus  haut  encore,  parce  qu’elle 
exprime  des  conceptions  plus  générales  et 
plus  largement  humaines,  L’Espérance,  qui 
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redit  en  beaux  vers  classiques  l'élan  du  cœur 
vers  l'immortalité  dans  l’amour  : 

A  ce  moment,  la  grande  ombre  blanche  est  venue. 

Son  sourire  brillait  d’une  grâce  inconnue; 

Sa  main  était  levée  en  un  geste  si  beau 

Qu’il  semblait  dominer  la  blancheur  des  tombeaux. 

Lève-toi  donc,  ma  sœur,  6  ma  sœur  douloureuse,  . 

Dit-elle;  reprenons  la  route  bienheureuse 

Qui  mène  à  la  demeure  blanche  aux  piliers  blancs. 

Sur  mes  bras  fraternels  pose  tes  bras  tremblants. 

Délivre  enfin  tes  pas  de  l’humaine  poussière, 

Car  c'est  sur  les  sommets  que  paraît  la  lumière. 

Pourquoi  river  tes  yeux  aux  choses  d’ici-bas  ? 

N’est-il  donc  pas  un  ciel  qui  s’ entr’ ouvre  là-bas  ? 

Quoi,  tout  espoir  serait  éteint  avec  la  tombe 

Et  l  âme  abdiquerait  lorsque  le  corps  succombe  ? 

Ils  seraient  vains  tous  nos  désirs,  ils  seraient  vains 

Les  grands  élans  d’amour  et  les  efforts  divins  ? 

Vaine  serait  l’extase  pure  de  notre  âme. 

Vaine  notre  tendresse  et  vaine  notre  flamme  ? 

Lève  les  yeux,  regarde  en  haut  le  firmament; 

Cette  vie,  ô  ma  sœur,  n’est  qu’un  commencement . 

Et  sans  doute,  si  Lamartine  n’avait  pas 
existé,  ces  vers  n’auraient  pas  été  écrits;  mais 
oubliez  que  vous  allez  dire  un  blasphème, 
ébranler  les  colonnes  du  temple,  et  avouez 
tout  franchement  que  vous  trouvez  cela  aussi 
beau  qu’un  bon  tiers  des  Méditations. 
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Il  semble  étrange,  après  cela,  de  constater 
la  façon  un  peu  mièvre  dont  Mlle  Lamon¬ 
tagne  envisage  d  habitude  les  choses  du  cœur. 
Le  sentiment  chez  elle,  j’entends  l’amour 
humain,  paraît  bien  sincère,  mais  on  ne  le 
sent  pas  assez  simple  ni  assez  profond.  Il 
s’épanche  surtout  en  invocations  et  en  apos¬ 
trophes  d’une  câlinerie  démodée  et  qui  gardent, 
j'allais  dire,  un  vague  parfum  de  pensionnat  : 

L’air  embaumé 

Inonde  les  ravines; 

O  bien -aimé  ! 

Le  vent  d’amour  flotte  sur  les  collines. 

L’as-tu  vu  passer  sur  la  route, 

Mon  bien-aimé!  Mon  bien-aimé! 

O  comme  il  est  doux  de  s’aimer 
Sous  la  lumière  de  ta  lampe  ! 

Ce  n’est  pas  de  cette  sorte  que  s'exhale  la 
grande  passion,  qu’elle  rêve  et  gémit,  par 
exemple,  sous  la  plume  de  Louisa  Siefert  ou 
de  l’inquiète  Marcelline.  Mais  après  tout,  Mlle 
Lamontagne  n'a  pas  chanté  la  grande  passion: 
elle  a  fredonné  l’amour  honnête  et  calme  des 
braves  gens  de  la  Gaspésie.  Eh  bien,  même  en 
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ce  cas,  ces  formules  restent  discutables;  elles 
sont  trop  raffinées  pour  cet  amour-ci,  comme 
elles  étaient  trop  naïves  pour  l’autre.  L’auteur 
devrait  relire  la  chanson  rustique  que  Molière 
prisait  si  haut,  et  rénover  sa  langue  sentimen¬ 
tale  dans  le  sens  primitif  de  la  nature  et  de 
l’instinct. 

Et  puis,  ne  vous  y  fiez  pas:  peut-être  la 
chanterait-elle  si  elle  voulait,  la  grande  pas¬ 
sion.  Elle  a  une  page,  une  seule,  où  frémit 
l’amour  élémentaire  et  intense,  quoique  à 
l’état  d’aspiration  vague  et  sans  objet  défini; 
une  ode  curieusement  fougueuse  et  d’une 
ivresse  presque  affolée,  qui  a  le  désordre  brû¬ 
lant  du  dithyrambe  antique.  C’est  celle  qui, 
sans  aucune  raison  assignable,  fait  suite  aux 
premières  strophes  de  la  Chanson  du  Matin. 

Je  porte  mon  cœur  ainsi  quun  trésor, 

Tel  un  encensoir  rempli  de  fumée, 

D’où  monte  un  parfum  de  rose  embaumée, 

Je  porte  mon  cœur  comme  un  grand  lys  d’or. 

Je  serre  mes  bras  contre  ma  poitrine 
Pour  mieux  contenir  le  poids  de  mon  cœur 
Et  pour  ne  point  voir  jaillir  sa  liqueur, 

Sa  liqueur  divine  .  .  . 
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Et  dans  les  sentiers  où  ma  voix  s’élève , 

Partout  dans  les  champs,  partout  sur  la  grève 
Où  tremble  le  vent,  où  gémit  le  flot. 

Je  n’ai  rien  ouï  qui  monte  plus  haut 
Que  mon  cri  joyeux  et  que  mon  sanglot, 

Ni  rien  vu  de  plus  large  que  mon  rêve!  .  .  . 

Cette  note  emportée  et  ardente,  détonnant 
presque  dans  une  gamme  plutôt  timide,  nous 
révèle  des  ressources  robustes  et  des  capacités 
hardies  qu’on  eût  à  peine  soupçonnées. 

Incroyable,  je  l’ai  dit,  de  laisser-aller  et 
d’insouciance  !  De  la  même  main  qui  trace  des 
vers  si  modernes,  elle  crayonne  des  lignes 
comme  celles-ci  : 

Je  crois.  Seigneur,  que  tu  les  aimes. 

Ces  hommes  si  bons, 

Ces  hommes  si  blêmes. 

Au  visage  en  sillons. 

Il  y  avait  jadis  en  Italie,  et  il  y  a  peut-être 
encore,  des  poètes  improvisants.  Le  soir,  dans 
la  piazza  où  quelque  arche  romaine  domine 
les  boutiques  noircies,  sur  une  borne  arrachée 
à  quelque  cirque  antique,  ces  aèdes,  gens  du 
peuple  comme  leur  audience,  réclamaient  sou¬ 
dain  le  silence  de  la  foule.  Et,  sous  l’empire 
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d’un  dieu,  ils  tiraient  sans  préparation,  du 
fond  d’un  réservoir  creusé  par  la  nature  même, 
des  incantations  à  la  sainte  Madone  ou  des 
hymnes  aux  belles  ragazze  qui  passent,  coif¬ 
fées  d’un  mouchoir  éclatant.  Mlle  Lamon¬ 
tagne  me  représente  un  peu  sur  les  roches  de 
Cap-Chat  (toute  proportion  gardée,  s’en¬ 
tend)  un  de  ces  bardes  inspirés  et  faciles.  C’est 
dire  ce  que  son  art  a  de  chaud,  de  vibrant,  de 
spontané;  c’est  indiquer  aussi  ce  qu’il  a  d’in¬ 
complet  et  de  fugitif. 

Mais  parfois  l’improvisateur  devenait 
Arioste  ou  le  Tasse.  Avec  des  dons  poétiques 
superbes,  une  culture  étendue,  une  expérience 
qui  graduellement  s’affermit  et  s’affine,  l’au¬ 
teur  de  ces  poèmes  ne  surprendrait  personne 
en  prenant  place  un  jour  aux  tout  premiers 
rangs.  Quand  on  voit  ce  que  M.  Ferland,  par 
exemple,  a  su  accomplir  après  les  essais  in¬ 
formes  de  Femmes  Rêvées,  on  se  demande  jus¬ 
qu’où  pourrait  atteindre  cette  femme  qui, 
dépassant  le  début  aimable  de  ses  deux 
premiers  livres,  poursuit  sa  route  avec  une 
œuvre  d’une  aussi  large  envergure  que  La 
Vieille  Maison. 
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«  L'ÂGE  DE  SANG  » 


Ce  titre,  avec  sa  suggestion  cruelle,  ne  donne 
qu’une  idée  incomplète  du  livre  de  M.  Char- 
bonneau.  C’est,  en  réalité,  tous  les  âges  du 
monde  qu’il  a  voulu  synthétiser  dans  ces 
poèmes:  l’âge  de  sang  n’en  est  que  le  dernier 
cycle,  celui  dans  lequel  l’humanité  affolée 
vient  de  se  débattre  et  dont  elle  souffre  encore 
les  spasmes.  Le  plan  du  poète  fut  donc  de 
retracer  en  forme  de  tableaux  toute  la  marche 
de  la  société  terrestre,  depuis  ses  origines 
mythiques  jusqu’au  présent  qui  nous  englobe 
et  dont  nous  sommes  les  atomes  constitutifs. 
Il  choisit  pour  cela,  à  tous  les  degrés  de  l’his¬ 
toire,  des  faits  ou  des  légendes  représentant 
l’esprit,  le  signe,  la  physionomie  d’un  temps; 
il  leur  donne  le  relief  de  symboles  typiques,  et 
entend  susciter  de  leur  ensemble  le  défilé  total 
du  progrès  humain.  Pour  grouper  ces  esquis- 
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ses,  l’antique  cosmogonie  lui  fournit  des  cadres 
artificiels,  mais  commodes;  et  l’âge  d’or,  l’âge 
d’argent,  l’âge  d'airain,  l’âge  de  fer  se  dérou¬ 
lent  tour  à  tour  sous  des  épigraphes  du  vieil 
Ovide,  chacun  apportant  son  appoint  de 
chroniques  ou  de  traditions.  Il  passe  ensuite 
à  l’âge  moderne,  qui  se  résume  pour  lui  dans 
les  explosions  tragiques  qui  l’ont  ébranlé  sous 
nos  yeux. 

La  donnée,  on  le  voit,  est  grandiose,  et  le 
sujet  d’une  envergure  immense.  Un  fabliau 
de  cette  nature  rivalise  de  portée  avec  l’histoire 
universelle;  il  contient  la  matière  d’innom¬ 
brables  chansons  de  gestes  et  de  quelques 
centaines  d’épopées;  il  enserre  même,  pourrait- 
on  dire,  toute  la  substance  de  la  poésie  sublu¬ 
naire.  Cette  tâche  exigeait  donc  une  prépara¬ 
tion  encyclopédique,  épuisant  le  domaine  de 
l’érudition,  jointe  à  une  inspiration  protéenne, 
apte  à  revêtir  les  formes  les  plus  éloignées  et 
les  plus  contraires. 

Il  fallait  recréer  à  chaque  âge  sa  ligne,  sa 
lumière,  son  atmosphère;  devenir,  selon  le 
portrait,  lyrique,  descriptif,  épique,  primitif 
ou  profond,  sombre  ou  éclatant,  utopiste  ou 
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philosophe;  et  en  tout  cas  rester  poète,  et 
couler  toute  cette  fonte  en  images  puissantes, 
en  rythmes  et  en  rimes.  La  tentative,  je  vous 
le  dis,  réclamait  un  cœur  intrépide. 

Son  audace  s'accroissait  du  fait  des  entre¬ 
prises  rivales  qu’il  fallait  égaler  ou  dépasser. 
L'auteur,  sans  doute,  s’est  rendu  compte  qu’il 
s’aventurait  sur  le  champ  de  Chénier,  de 
Vigny,  de  Leconte  de  Lisle,  épris  comme  lui 
des  origines  du  monde,  chanteurs  de  fables 
exotiques  et  lointaines;  il  n’a  pu  oublier  qu’il 
aurait  Hugo  même  pour  compagnon  aux 
routes  de  son  œuvre,  qu’il  refaisait  un  chemin 
taillé  par  l’Ancêtre  et  n’aspirait  à  rien  moins 
qu’à  recommencer  la  Légende  des  Siècles.  En 
fait,  le  programme  des  deux  chants  est  iden¬ 
tique,  leur  tracé  suit  les  mêmes  contours,  et  la 
comparaison  devait  s’imposer  à  chaque  pas. — 
Hugo  a  voulu,  lui  aussi,  peindre  l’évolution 
humaine  par  le  moyen  de  larges  fresques  la 
saisissant  à  ses  moments  significatifs;  il  a 
procédé,  lui  aussi,  par  étapes  et  par  épisodes, 
parcourant  les  mêmes  stades  et  plus  d’une  fois 
s’arrêtant  aux  mêmes  jalons  que  son  plus 
récent  émule.  Et  nulle  part,  on  le  sait,  le 
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maître  n’est  monté  plus  haut.  Il  a  donné  dans 
la  Légende  sa  pleine  mesure  de  génie  épique, 
comme  il  avait  atteint  son  sommet  lyrique 
dans  les  Contemplations.  M.  Charbonneau 
devait  lutter  avec  ce  chef-d’œuvre,  écarter  le 
spectre  effrayant  de  ce  précurseur.  Il  savait 
tout  cela,  et  il  s’est  dit:  allons  !  quand  même. 

Nous  ne  pouvons  blâmer  ce  merveilleux 
courage,  mais  nous  devons  pourtant  le  juger 
à  son  résultat.  Notre  poète  venge-t-il  sa  reprise 
d’un  thème  si  ardu  en  le  revêtant  de  tonalités 
nouvelles  et  frappantes  ?  Nous  donne-t-il 
dans  ces  Ages  le  frisson  des  éveils  cosmiques  de 
la  vie,  la  secousse  de  ses  convulsions,  le  mirage 
de  ses  lentes  métamorphoses  ?  A-t-il  distillé 
de  chaque  ère  l’essence  qui  l’exprime  et  la 
résume  ?  S’est-il  créé  une  forme  égale  à  cette 
matière  bouillante  et  multiple  ? 

Admettons  qu'il  a  l’âme  accordée  au  sujet: 
qu’il  sent  vivement  la  beauté  du  monde  et 
celle  de  l’histoire;  qu’il  a  l’inspiration  et 
l’enthousiasme  des  scènes  qu’il  décrit.  Une 
certaine  chaleur  circule  dans  son  livre,  un 
certain  éclat  d’imagination  s’y  étale;  le  mouve¬ 
ment  lyrique  lui  communique  une  sorte  d’élo- 
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quence  indépendante  même  de  son  art.  Qu’il 
s’agisse  d’allégories  fabuleuses  ou  de  tragédies 
présentes,  il  peint,  il  admire,  il  maudit,  il  pro¬ 
phétise  avec  une  bonne  foi  et  une  conviction 
indubitables.  Jugez,  au  seul  point  de  vue  du 
«  souffle  »,  des  strophes  comme  celles-ci,  et 
vous  aurez  compris  en  quoi  M.  Charbonneau 
est  poète  : 

Cet  âge  entend  le  formidable  cliquetis 
Des  armes,  et  l’horreur  des  immenses  conflits 
Mettant  l’univers  en  présence; 

Il  entend  les  coursiers  fougueux,  demi-fourbus, 
Le  col  raidi,  dressés  dans  l’éclair  des  obus, 

Et  transpercés  de  coups  de  lance. 

Dans  son  rêve,  il  a  vu  les  glaives  en  faisceaux 
Et  de  lourds  bataillons,  lamentables  troupeaux, 
Emportés  dans  les  chevauchées; 

Et  les  engins  semeurs  de  désastres  sanglants, 

Et  plus  loin,  au  milieu  des  combats  violents, 

Les  collines  de  morts  jonchées. 

Il  a  vu,  dans  l’espoir  d’autres  siècles  nouveaux, 
Des  peuples,  se  ruant,  enrayer  ces  fléaux. 
Vainqueurs  que  la  gloire  enveloppe  ; 

Qui  viennent,  de  leurs  bras  de  pourpre  ruisselants, 
Sur  les  mornes  débris  des  empires  croulants 
Changer  la  carte  de  l'Europe. 
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Ce  sont  là  des  paroles  senties,  issues  d'une 
belle  exaltation  intime,  et  le  livre  est  rempli 
de  ces  paroles. 

Malheureusement,  la  poésie  n’est  pas  toute 
dans  l’âme  qui  s’émeut,  et  elle  a  plus  d’une 
chute  à  craindre  en  passant  par  l’esprit  et  par 
la  plume.  Or  M.  Charbonneau  a  un  esprit 
aux  conceptions  vastes,  mais  pas  toujours 
coordonnées  ni  logiques.  Son  casier  a  des 
fiches  nombreuses,  mais  qu’on  dirait  juxta¬ 
posées  sans  ordre  alphabétique;  et  pour  tout 
autre  que  pour  lui-même  c’est  trop  souvent 
un  labyrinthe.  Ses  œuvres  sont  bâties  sur  le 
modèle  de  parcs  anglais  d’où  la  symétrie  est 
absente  et  qui  prennent  par  endroits  des  appa¬ 
rences  de  forêts  vierges.  L’idée  et  l’ordonnance 
de  ce  volume  souffrent  un  peu  de  cette  confu¬ 
sion.  Cela  tient  avant  tout  au  cadre  arbitraire 
que  1  auteur  s’est  choisi,  à  ce  groupement  par 
âges  fabuleux  ne  répondant  en  rien  aux 
périodes  historiques.  A-t-il  réfléchi  que  ce 
plan,  avec  sa  progression  descendante,  lui 
interdisait  en  réalité  toute  peinture  de  l’avance¬ 
ment  humain,  le  condamnait  à  montrer  le 
monde  en  proie  à  une  déchéance  continue  ? 
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Car  il  fait  succéder  à  l’or  primitif  l’argent, 
puis  l’airain,  puis  le  fer,  des  métaux  de  plus 
en  plus  vils;  et  si  le  sang  finalement  les  re¬ 
couvre  tous,  alors  la  terre,  depuis  sa  naissance, 
ne  fait  qu’aller  de  mal  en  pis:  elle  s’enfonce 
chaque  jour  dans  sa  ruine  comme  dans  les 
cercles  d’un  enfer.  Pessimisme  évidemment 
sans  mesure  et  contredit  par  la  science;  pessi¬ 
misme  que  l’auteur  même  ne  partage  pas,  mais 
dans  lequel  il  s’entrave  dès  le  début,  et  dont 
il  ne  réussit  plus  à  se  dégager.  Il  est  prisonnier 
de  son  plan,  qui  le  force  à  imaginer  de  toutes 
pièces  un  homme  primitif  parfait  et  heureux, 
un  homme  moderne  misérable  et  dégradé.  On 
conçoit  qu’il  ait  peine  à  faire  entrer  les  faits 
historiques  dans  ces  alvéoles,  et  que  l'effort  ne 
réussisse  qu’à  demi.  Ses  «  nomades  »,  dont 
l’esquisse  ouvre  le  volume,  au  lieu  d’occuper 
le  plus  bas  échelon  de  l’évolution  raciale,  à 
peine  au  dessus  du  pithécanthrope,  d’errer  par 
les  landes  monstrueuses  hantées  par  le  ptéro¬ 
dactyle  et  le  dinosaure,  en  quête  de  glands  et 
de  racines,  sont  des  touristes  cultivés  qu’exta¬ 
sient  les  couchers  de  soleil,  qui 
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Aiment  le  Beau,  le  Bien,  ivres  de  Vérité, 

Et  marchent  sans  arrêt  par  la  nature  entière, 

Le  cœur  rempli  d’amour,  de  joie  et  de  lumière. 

Il  le  faut  bien,  ils  appartiennent  à  l’âge  d’or. 
Les  «  pâtres  »  de  l’âge  d’argent  ne  sont  pas  des 
bergers  vulgaires:  ce  sont  des  «  veilleurs,  des 
savants  et  des  sages  »,  qui 

Portent  à  leurs  fronts  d’un  nimbe  couronnés 
Le  signe  qui  convient  à  tous  les  grands  prophètes. 

La  chronologie  même  se  range  à  ces  lignes 
préconçues.  L’épisode  de  Caïn  est  reculé  jus¬ 
qu’au  troisième  âge,  ne  pouvant  décemment  se 
réclamer  des  deux  premiers.  Ainsi  la  tour  de 
Babel  et  le  déluge.  Mais  ce  même  âge  d’airain, 
d’après  le  poète,  voit  se  dresser  les  menhirs 
gaulois  et  fumer  les  creusets  des  alchimistes. 
Il  s’étend  donc,  ce  me  semble,  à  travers  l’ère 
chrétienne  jusqu’aux  environs  de  l’an  mil,  car 
avant  cette  époque,  hormis  le  roi  Midas,  per¬ 
sonne  n’avait  poussé  si  loin  les  ambitions 
métallurgiques.  Or,  chose  inexplicable,  l’âge 
de  fer  qui  succède  nous  ramène  à  Nabuchodo- 
nosor  et  à  l’établissement  du  christianisme. 
Ensuite,  sans  transition  aucune,  sans  un  mot 


—  92  — 


JEAN  CHARBONNEAU 


de  l’empire  romain,  ni  des  barbares,  ni  des 
croisades,  ni  de  la  Révolution  française,  par 
un  saut  de  quelque  vingt  siècles,  nous  arrivons 
à  Guillaume  II,  l’instaurateur  de  l’Age  de 
Sang,  et  aux  ruines  qu’il  traîne  après  lui. 

On  voit  à  quel  degré  cet  arrangement  est 
factice.  Il  place  toute  la  civilisation  au  début 
du  monde  et  toute  la  barbarie  à  la  fin.  Il  est 
compliqué  d’inversions  et  troué  de  lacunes 
énormes.  Sans  doute  on  n’exige  pas  qu’un 
poème  soit  un  cours  d’histoire;  M.  Charbon- 
neau  avait  bien  le  droit  de  choisir  parmi  ses 
sujets.  Mais  en  annonçant  un  dessein  suivi  il 
s’engageait  à  le  remplir,  au  moins  dans  ses 
lignes  maîtresses.  Et  ce  dessein  lui-même 
devait  se  calquer  sur  l’être  réel,  non  le  façon¬ 
ner  d’après  lui. 

La  notion  même  du  progrès  reste  obscure 
dans  cette  œuvre.  En  quoi  l’auteur  le  place-t- 
il  ?  Est-ce  dans  la  sécurité  des  moissons  ou 
dans  la  splendeur  des  villes  ?  Est-ce  dans  la 
science  ou  dans  l’art  ?  Est-ce  dans  la  paix  ou 
dans  la  guerre?  Il  semble  prôner  çà  et  là  des 
théories  contraires,  les  unir  même  dans  un 
violent  assemblage. 
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Quelqu’un  dit  «  Il  faudra  que  la  haine  s’efface 
Et  que  le  passé  mort  ne  laisse  plus  de  trace. 

Plus  de  combats  sanglants,  plus  de  jours  incertains! 
Nous  ne  reverrons  plus  de  ces  âpres  carnages 
Qui  troublèrent  le  cours  tumultueux  des  âges; 

Nous  serons  de  simples  humains.  » 

Mais  non,  proteste  une  autre  voix,  l’avenir 
est  à  la  force  conquérante  : 

Pour  durer  ici-bas,  il  faut  savoir  construire. 
Exister,  c’est  créer  un  formidable  empire  ! 

Et  si  soudainement  il  se  sent  transporté 
Par  le  désir  de  dominer  toute  la  terre, 

Que  le  conquérant  dompte,  et  qu’il  soit  par  la  guerre 
Le  maître  de  l’humanité. 

C’est  pourquoi  moi,  je  dis  au  maître  qui  domine: 

«  Homme,  si  tu  bâtis  sur  l’antique  ruine 
«  La  cité,  quelle  ait  nom  Berlin,  Vienne  ou  Paris, 

«  Résiste  fermement  aux  plus  dures  tempêtes, 

«Et  si  tu  veux  garder  le  fruit  de  tes  conquêtes, 
Va-t-en  par  le  monde  et  détruis  ! 

Qu’en  pense  personnellement  l’auteur  ? 
Ceci,  sans  doute,  qui  résume  une  autre  pièce: 

Capables  de  descendre  aux  profondeurs  du  crime 
Ou  de  nous  élever  à  la  vertu  sublime, 

Il  nous  faut  croire,  hélas !  que  les  hommes  jamais 
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Ne  détruiront  en  eux  cette  sauvagerie 

Qui  fait  leur  barbarie 

La  plus  sûre  raison  du  moderne  progrès. 

Mais  alors  c’est  tout-à-fait  la  thèse  teu¬ 
tonne;  et  pourquoi  ces  poèmes  sont-ils  dédiés 
à  la  France  ?  Ils  eussent  dû  être  offerts  à 
Ludendorff. 

La  confusion  qui  brouille  cet  ensemble  se 
retrouve  dans  bon  nombre  de  ses  parties.  Il  en 
est  peu  dont  l’idée  soit  nette  et  la  succession 
normale.  On  leur  passerait  le  beau  désordre 
inspiré  par  l’art,  si  tant  est  qu’il  y  en  ait  un, 
mais  celui-ci  semble  un  effet  de  notions  bru¬ 
meuses  et  enchevêtrées.  Signalons  comme 
exemple  le  long  poème  de  L’ Atlantide.  Cette 
Atlantide  n’est  pas  l’Amérique  des  légendes 
lointaines;  c’est  une  création  purement  fabu¬ 
leuse,  surgie  aux  confins  de  cette  planète 

Ainsi  qu’un  temple  aux  péristyles  d’or 
Ouvert  sur  l’infini  des  temps  quelle  émerveille. 

Elle  se  proclame  elle-même  éternelle  et  com¬ 
munique  l’immortalité  à  ceux  qui  l’habitent; 

Je  ne  redoute  pas  la  vie  inexorable; 

Les  privilégiés  qui  fouleront  mes  bords 


95  — 


POÈTES  DE  L’AMÉRIQUE  FRANÇAISE 


Ignoreront  les  coups  de  l’âge  redoutable; 

J’éloigne  les  humains  de  l’empire  des  morts 

Car  je  demeure  en  mon  essence  impérissable. 

Voici  de  nouveaux  Argonautes  partis  à  la 
recherche  de  cette  terre-prodige.  Ils  voguent 
pendant  de  longs  jours  et  enfin  touchent  ses 
rivages.  Ici  la  description  s’échauffe,  accu¬ 
mulant  toutes  les  images  de  la  séduction  et  du 
miracle: 

O  pays  enchanté  !  Voir  s’écouler  les  ans 

Sans  vieillir!  Exister  dans  la  splendeur  première! 

Respirer  sous  les  deux  sans  rides  et  sans  voiles; 

Partager  à  la  fois  tous  les  enivrements  ! 

Puis,  tout  d’un  coup,  un  effroyable  cata¬ 
clysme:  l’Atlantide  s’engloutit,  en  punition 
d’une  «  faute  ancienne  et  jamais  expiée  »  qu’on 
ne  précise  pas.  Toutes  ses  richesses  s’anéan¬ 
tissent, 

Et  de  tous  ses  enfants  nul  n’aura  survécu. 

Mais  alors  toutes  sortes  de  questions  se 
posent.  Comment  a-t-elle  péché,  puisqu’elle 
en  est  à  son  âge  d’or,  et  que  ses  habitants 
abritent  «  la  paix  et  la  mansuétude  »  dans 
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leurs  cœurs  «  plus  purs  que  les  lis?  »  Comment 
a-t-elle  péri,  puisqu’elle  était  impérissable? 
Pourquoi  son  châtiment  la  frappe-t-il  si  tard? 
Comment  les  étrangers  échappent-ils  seuls  à 
son  désastre  ?  car  ce  sont  eux  qui  reviennent 
lamenter  son  sort.  Ces  problèmes  restent  sans 
réponse,  et  nous  laissent  en  présence  de  données 
contradictoires.  Il  faudrait  que  la  fiction 
même  se  tînt  debout  et  respectât  sa  propre 
trame. 

Quant  à  la  forme  de  ces  morceaux,  M. 
Charbonneau  s’y  montre  capable  d’effusions 
abondantes,  d’efforts  développés  et  soutenus. 
Les  strophes  se  suivent  en  ondes  pressées,  jail¬ 
lissant  d’une  source  prodigue.  Nos  poètes, 
d’après  M.  Asselin,  auraient  «  l’haleine 
courte  »  :  voici  au  moins  une  exception.  S’il 
est  une  faiblesse  que  cette  muse  ignore,  c’est 
l’essouflement;  elle  a  les  poumons  d’un  souf¬ 
fleur  de  verre  et  d’un  coureur  de  Marathon. 
Elle  se  complaît  aux  mètres  larges,  réclamant 
de  l’horizon  et  de  l’espace,  et  s'y  ébat  sans 
apparente  fatigue.  La  plupart  de  ces  produc¬ 
tions  comptent  leurs  vers  par  centaines. 

Mais  cette  facilité  même  est  monotone  et 
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gâtée  par  la  négligence.  Ce  qui  manque  à  tou¬ 
tes  ces  peintures,  c’est  le  contour  individuel  et 
la  variété  des  teintes,  c’est  la  qualité  atmos¬ 
phérique  et  le  caractère.  Tous  les  profils  et 
toutes  les  perspectives  s’y  ressemblent,  estom¬ 
pés  dans  une  même  grisaille  ou,  si  l’on  veut, 
dans  une  seule  couleur  brillante.  Les  ères  pré¬ 
historiques  ont  les  aspects  du  vingtième  siècle; 
le  voyant  Daniel  parle  le  même  langage  que  le 
spectre  d’Elseneur;  les  soirs  d’Orient  sont  le 
soir  universel,  et  les  plaines  d’Arabie  pour¬ 
raient  être  des  plaines  du  Nord-Ouest. 

Je  suis  V Aube,  et  je  viens  annoncer  la  lumière! 

Je  mêle  aux  bruits  naissants  ma  fervente  prière ; 

Je  prodigue  à  longs  flots  du  rêve  et  des  couleurs. 

Je  suis  le  Matin  frais  où  s’agitent  des  ailes; 

Je  sème  à  tout  hasard  les  blondes  asphodèles, 

La  vie  aux  verts  coteaux  et  les  parfums  aux  fleurs. 

C'est  une  aube,  sans  doute,  mais  en  quoi 
est-ce  une  aube  de  «  l’âge  d’argent  »?  A  de 
rares  intervalles  seulement  l’auteur  isole  son 
sujet  et  en  saisit  le  cachet  typique.  C’est  ainsi 
que  le  Discours  sur  la  Montagne  atteint,  au 
début,  quelque  chose  de  la  simplicité  pure  du 
thème.  L’épisode  de  Zarathoustra  n’est  pas 
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non  plus  sans  physionomie,  et  je  trouve  une 
grandeur  dans  cet  adieu  du  sage  à  la  société  des 
hommes: 

«  Dans  l'univers  rien  plus  maintenant  ne  me  plaît; 
Je  veux  vivre  au  delà  des  crimes  et  des  haines.  » 
C'est  ainsi  que  le  grand  Zarathoustra  parlait 
Quand  la  nuit  lentement  descendit  sur  les  chênes... 
Et,  s’étant  en  lui-même  à  jamais  recueilli, 

Les  hommes  pour  son  cœur  rentrèrent  dans  l'oubli. 

Mais  très  souvent  il  faut  regretter  que  les 
airs  se  jouent  sur  une  corde  unique. — De  plus, 
tout  en  admirant  dans  ces  vers  beaucoup  de 
nobles  images  et  de  rythmes  harmonieux,  on 
ne  peut  s’empêcher  d’y  noter  un  abus  excessif 
du  remplissage,  une  quantité  énorme  de  lon¬ 
gueurs  et  d’à-peu-près,  un  mépris  étonnant  de 
ce  qui  constitue  le  trait,  la  ciselure.  Cela  leur 
donne  des  allures  d’ébauches,  de  premières 
épreuves.  On  a  beau  les  fouiller,  on  n’y  dé¬ 
couvre  presque  nulle  part  le  fini,  la  perfection, 
la  beauté  complète  qui  satisfait  et  repose. 
Telle  page  qui  vous  ouvrait  des  espérances 
hardies  s’évapore  dans  la  nullité;  tel  morceau 
vous  saisit  par  une  éclatante  fanfare  et  se 
poursuit  en  un  ronronnement  de  crécelle;  on 
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s’aventure  dans  une  strophe  sur  un  pavé  de 
marbre:  on  en  sort  empêtré  dans  des  monceaux 
de  laine. 

Heures  chastes  du  soir  où  le  monde  a  frémi ! 

Une  douceur  de  vivre  éperdument  circule; 

Et  lorsque,  fatigué,  l’hofnme  s’est  endormi, 

Un  long  souffle  de  paix  sur  l’univers  ondule. 

N’est-ce  pas  que  c’est  vraiment  bien  ?  Mais 
pourquoi  la  voix  faiblit-elle  si  tôt  et  s’échoue- 
t-elle  sur  cette  finale: 

Printemps  de  l’âge  d’or  qu’on  ne  reverra  plus, 

Où  les  roses  versaient  l’amour  de  leurs  calices! 

Les  peuples  du  bonheur  devenaient  des  élus 

Et  n’entrevoyaient  pas  de  fin  à  leurs  délices. 

Parfois  la  négligence  est  telle  qu’on  croirait 
presque  à  une  gageure.  Il  n’y  a  certes  rien  de 
hugoesque  dans  cette  évocation  d’après- 
déluge: 

Et  Noé,  le  dernier  d’une  ère  à  son  déclin, 

Songeait  à  l’avenir  de  sa  progéniture; 

Un  souffle  prophétique  animait  sa  figure; 

Rayonnant,  il  était  à  l’espérance  enclin. 

Et  voici  en  quels  termes  Nebuchadnezzar 
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enjoint  à  ses  devins  de  lui  commenter  son 
terrible  songe: 

St  vous  me  l’expliquez,  vos  noms,  de  par  la  terre 

Seront  parmi  les  grands,  d’après  mes  volontés; 

Mats  si  vous  faillissez  à  creuser  ce  mystère 

Selon  mes  ordres  vous  serez  décapités. 

C’est  sous  cette  masse  grisâtre  que  maints 
éléments  de  beauté  réelle  sont  noyés,  engloutis, 
au  point  de  ne  pouvoir,  comme  l’Atlantide, 

Te  soulever,  6  flot  qui  sur  moi  t’ amoncelles! 

Quel  dommage  qu’ils  n’aient  pas  été  resser¬ 
rés,  réunis,  et  tout  le  reste  abandonné  à  l’onde! 

Chose  étrange,  dans  ce  livre  aux  propor¬ 
tions  vastes,  ce  qui  me  plaît  le  mieux,  ce  sont 
les  pièces  très  courtes  groupées  sous  le  titre 
d’ Allégories,  où  l’auteur,  délaissant  les  efforts 
épiques,  crayonne  de  menus  pastels  d’un  trait 
léger  et  d’une  mélancolie  discrète.  Dans  Inno¬ 
cence,  entre  autres,  son  sens  de  la  nature 
trouve  pour  s’épancher  de  fraîches  images,  des 
mots  colorés  et  gracieux: 

La  Nature  sourit,  lascives  sont  les  fleurs. 

Tout  s  éveille,  les  paons,  les  colombes,  les  cygnes; 
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C’est  le  triomphe  ardent  de  toutes  les  couleurs; 

Des  chants  montent  du  sol  à  la  gloire  des  vignes. 

O  doux  frémissement!  O  bonheur  de  sentir 
La  vibrante  jeunesse  errer  dans  la  lumière ! 

Pur  éclat  du  regard  qui  ne  saurait  mentir! 

Innocence  de  l’âme  en  sa  beauté  première ! 

Les  matins  refleuris  étalent  leur  pudeur; 

L’air  fraîchit,  les  poumons  s’enflent,  forts  et  vivaces. 

La  terre  jeune  encore  émane  la  candeur 

Et  des  parfums  d'encens  montent  vers  les  espaces. 

Les  ruches  regorgeant  de  miel  sont  en  éveil; 

Les  fruits  sans  se  faner  enluminent  la  branche, 

Et,  tout  joyeux  de  boire  aux  rayons  du  soleil, 

Le  cœur  est  entr’ ouvert  comme  une  rose  blanche. 

L’énoncé  ici  est  presque  sans  tache;  cela 
éveille  une  vision,  un  mode  sensitif:  c’est  de 
la  poésie.  Je  donnerais  pour  ces  quatrains  tous 
les  discours  solennels  et  démesurés  que  l’au¬ 
teur  préface  à  ses  divers  Ages.  Au  fond,  M. 
Charbonneau  errerait-il  hors  de  sa  voie  ? 
Serait-il  un  idyllique  de  tempérament  égaré 
dans  les  ronces  de  l’épopée?  On  le  croirait  pres¬ 
que  à  ces  exemples,  et  l’on  voudrait  qu’au  lieu 
de  hantises  héroïques  il  n’eût  eu  que  des  rêves 
de  primevères  et  de  lilas. 
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Tel  qu  il  se  montre  en  sa  nouvelle  oeuvre, 
on  pourrait  en  tout  cas  le  définir:  un  esprit 
élevé  qui  a  de  la  poésie  toute  l’âme,  mais  qui 
n’en  rayonne  pas  toujours  la  splendeur 
externe;  dont  l’art  aurait  besoin  d’acquérir  la 
clarté  précise,  l’ordre  architectural,  la  pureté 
plastique,  1  expression  en  un  mot,  en  ce  qu’elle 
a  de  complet  et  de  parfait. 
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«  LES  VOIX  DU  CŒUR  ET  DE  L’ÀME  » 

Voici  un  de  ces  livres  exceptionnels  qu’on 
aime  à  saluer  avant  de  prendre  le  droit  de  les 
juger;  une  de  ces  œuvres  marquées  de  tant  de 
qualités  précieuses,  qu’on  s’attarde  à  goûter  et 
à  sentir  bien  avant  de  songer  à  disséquer  et  à 
dissoudre.  Je  ne  sais  si  ces  Voix  appartien¬ 
nent  ou  non  à  notre  littérature:  l’auteur  est 
une  fille  de  Bretagne  qui  a  vécu  longtemps 
parmi  nous  et  qui  s’est  fait  de  notre  sol  une 
seconde  patrie;  mais  je  sais  bien  qu’elles  relè¬ 
vent  de  la  poésie  universelle,  celle  de  l’âme 
humaine,  la  même  en  tous  temps  et  en  tous 
lieux;  et  je  sais  aussi  qu’elles  sonnent  la  poésie 
d’une  âme  distincte,  intensément  individuelle, 
qui  s’enferme,  jalouse,  dans  son  propre  cercle, 
qui  vit  ses  émotions  sans  se  ranger  à  celles  d’au¬ 
trui,  et  les  exprime  dans  son  propre  langage. 
S’il  vous  plaît  d’explorer  les  retraites  intimes 
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où  se  cache  le  mystère  d’un  cœur;  de  suivre  les 
ébats  d’une  imagination  qui  s’éploie  sur  le 
monde  et  danse,  vêtue  de  robes  légères,  l’essor 
d’un  esprit  ferme  et  franc,  dont  la  hardiesse 
même  est  une  grâce,  le  jeu  d'une  sensibilité  qui 
réagit  aux  moindres  secousses  et  le  geste  d'une 
passion  contenue,  mais  ardente;  de  voir  se  rai¬ 
dir  dans  la  lutte  une  volonté  vaillante  que  ne 
subjuguent  ni  la  souffrance  ni  l’effort,  vous 
subirez  le  charme  enveloppant  de  ces  poèmes. 
Ils  vous  feront  entrer  dans  une  région  de 
lumière  métaphysique  dont  le  prisme  décom¬ 
pose  des  sensations,  de  paysages  ou  les  fleurs 
et  les  mousses  sont  des  sentiments  et  des  idées  ; 
ils  vous  entraîneront  sur  des  lacs  dont  chaque 
ride  est  un  rêve.  Ils  n’auront  rien  des  cou¬ 
leurs  crues  qui  fardent  les  choses  matérielles, 
de  la  précision  lourde  qui  s’attache  aux 
tableaux  tangibles;  dans  leur  délicat  clair- 
obscur  ils  ne  retraceront  que  l’âme  d’une 
femme,  ou  plutôt  l’âme  de  cette  femme,  mais 
c’est  assez.  Après  les  avoir  lus  vous  compren¬ 
drez  mieux  que  jamais  que  tout  être  humain 
est  un  monde. 

C’est  à  dessein  sans  doute  quç  le  titre  du 
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livre  distingue  1'  «  âme  »  et  le  «  cœur  »  comme 
deux  sources  différentes  d  inspiration.  Cette 
distinction  peut  sembler  vague,  mais  elle 
repose  sur  une  psychologie  élémentaire  et  con¬ 
nue;  et  elle  atteint  chez  Marie  Lefranc  une 
dualité  extrêmement  définie  qui  persiste  à  tra¬ 
vers  tout  le  volume.  L’âme,  c'est  tout  ce  qui 
en  nous  conçoit,  réfléchit  et  raisonne,  tout  ce 
qui  compare,  juge  et  choisit;  c’est  le  siège  de 
l’esprit  qui  pense  et  de  la  volonté,  maîtresse 
et  guide  des  actions.  Le  cœur,  c  est  toute  la 
vie  émotionnelle  et  instinctive,  tous  les  élans 
qui  nous  emportent  vers  la  beauté,  vers  le  bon¬ 
heur,  vers  l’amour,  le  foyer  de  1  enthousiasme 
et  de  la  passion.  Or  ces  deux  éléments  sont, 
dans  notre  poète,  non  seulement  en  vis-à-vis, 
mais  en  opposition  rivale,  et  leur  conflit  met 
souvent  dans  ces  pages  une  note  tourmentée  et 
poignante. 

Le  cœur  qui  se  révèle  ici  est  un  organe  infi¬ 
niment  sensitif  et  prompt,  d’une  spontanéité 
rebelle  aux  entraves  du  dehors,  d’une  liberté 
farouche  envers  les  tâches  imposées,  mais,  dans 
l’enclos  des  affection  élues,  d’une  tendresse 
ardente  et  d'une  dévotion  suprême.  Vous 
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entreverrez  les  nuances  fugaces  de  ses  sympa¬ 
thies  dans  cette  confession  où  la  franchise  est 
si  ouverte  et  l’analyse  si  pénétrante,  où  se 
décrit  si  bien  le  choc  des  appels  qui  sollicitent 
et  l’indécision  à  choisir,  de  peur,  dans  les 
coupes  refusées,  de  perdre  quelques  gouttes  de 
la  douce  et  grisante  liqueur: 

Pourquoi  m’importuner,  ô  multiples  visages 
Oui  pénétrez  l’écran  de  mon  logis  obscur  ? 
Pourquoi  vouloir  fixer  votre  ombre  sur  le  mur 
Et  que  je  me  prononce  entre  vous,  au  passage  ? 

Je  vous  aime  bien  tous,  je  n  aime  aucun  de  vous; 
Vous,  je  vous  aime  moins  pendant  votre  présence. 
Car  alors  vers  l’absent  s’en  va  ma  préférence 
Et  ce  n’est  que  pour  lui  qu’était  le  rendez-vous. 

Je  vous  aime  le  moins  lorsque  je  vous  préfère, 

Car  soudain  j'aperçois  un  visage  en  émoi 

Que  mon  penchant  pour  vous  vient  d’écarter  de  moi 

Et  son  regard  qui  fuit  est  déjà  du  mystère. 

Je  vous  aime  le  mieux  quand  je  vous  aime  moins, 
Quand  mon  indifférence  en  vous  voyant  m’alarme, 
Et  quand  vous  revêtez  le  redoutable  charme 
D’être  encore  si  près,  quoique  déjà  si  loin. 

Indépendance  qu’on  sent  n’avoir  que  l’ap¬ 
parence  du  flirt,  et  cacher  une  secrète  angoisse! 
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Car  ce  cœur  s'en  veut  d’être  passionné;  il  cher¬ 
che  à  déguiser  le  tourment  de  son  désir  et  la 
piqûre  de  sa  douleur.  Est-il  rien  qui  exprime 
plus  en  disant  moins  que  cet  autre  morceau,  où 
les  sanglots  se  refoulent  si  bravement,  mais 
se  laissent  deviner  si  pitoyables? 

Ce  n’est  pas  une  grande  peine 
Que  vous  m’avez  faite,  et  pourtant 
Lorsque  je  pense  à  vous,  j’at  peine 
A  raffermir  mon  cœur  tremblant. 

Ce  n’est  pas  une  grande  peine. 

Ce  n’est  pas  une  grande  flamme 
Qui  ravage  tout  en  passant. 

C’est  une  fumée  en  mon  âme, 

Ce  n’est  qu’un  vague  goût  de  sang. 

Ce  n’est  pas  une  grande  flamme. 

Ce  n’est  pas  l’orage  à  grands  flots 
Emportant  la  pierre  et  la  vase, 

Mais  c’est  plutôt  la  goutte  d’eau 
Qui  fera  d’éborder  le  vase. 

Ce  n’est  pas  l’orage  à  grands  flots. 

Ce  n’est  qu’une  ombre  qui  persiste 
Sur  mon  cœur  qui  ne  sait  pourquoi 
Sans  cause  vraie  il  est  si  triste, 

Sans  mal  réel  il  est  si  coi. 

Ce  n’est  qu’une  ombre  qui  persiste. 
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Ce  n’est  pas  une  grande  peine, 

C’est  bien  loin  d’être  un  grand  chagrin, 

C’est  une  ombre  qui  pèse  à  peine 
Et  c'est  cette  ombre  que  je  crains. 

Ce  n’est  pas  une  grande  peine. 

Mais  ailleurs  ce  cœur  se  découvre  et  livre  son 
secret  de  froideur  assumée;  il  avoue  tout  haut 
son  besoin  d’être  aimé,  sa  soif  de  confidences 
et  de  caresses.  Les  mots  que  vous  n’avez  pas 
dits ,  Ah!  si  vos  mains  m  aimaient ,  expriment 
la  déception,  le  dégoût  presque,  de  la  bouche 
qui  s’est  tue,  de  l’étreinte  restée  flasque  et 
molle.  Dans  d’autres  pièces  d’une  tristesse 
intense,  on  sent  l’épine  et  la  blessure  d’un 
grand  amour  trompé,  la  fidélité  dans  le  sou¬ 
venir  qui  torture,  la  supplication  humble  et 
l'attente  obstinée. 

La  maison  qui  devait  te  revoir  est  en  deuil, 

Elle  regrette  une  ombre  et  je  pleure  un  visage : 

Elle  et  moi  t’attendons  vainement  sur  le  seuil. 

Par  la  fenêtre  ouverte  elle  guette  au  passage 

Le  rythme  d’une  voix,  la  cadence  d’un  pas ; 

Sa  vitre  croit  soudain  refléter  ton  image. 

Elle  espère  .  .  .  et  je  sais  que  tu  ne  viendras  pas  ! 
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Et  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  faire  remar¬ 
quer  qu’il  y  a  là-dedans  très  peu  de  littérature; 
que  c’est  la  plainte  cruellement  simple  d’un 
sentiment  âpre  et  naïf.  C’est  d’ailleurs  ce  qui 
frappe  dans  cette  poésie:  sa  sincérité,  sa  sim¬ 
plicité  à  tout  dire,  la  subordination  des  mots 
à  ce  qu’ils  expriment,  l’impression  qui  se  crée 
par  le  dedans  sans  fatras  de  parures  factices. 
Le  vers  n’y  est  que  la  coquille  négligeable  de 
la  perle,  le  flacon  d’une  essence  subtile,  qui 
s’efface  à  l’écart  quand  il  a  versé  son  parfum. 

Du  trouble  de  ses  joies  insuffisantes  ou  bri¬ 
sées,  ce  cœur  se  réfugie  dans  la  mélancolie  apai¬ 
sante:  il  s’y  repose  et  s’y  endort. 

Attarde-toi,  ce  soir,  dans  le  jardin  en  fleurs, 

Quitte  un  moment  le  joug  des  tâches  coutumières, 
Adore  l'heure  brève  aux  mourantes  lumières, 
Passante  au  front  baigné  d’indécises  pâleurs. 

Puisque  tu  sens  ta  peine  obscurément  renaître, 

Que  tes  yeux  vont  pleurer,  ton  cœur  se  souvenir. 
Pourquoi  vouloir  cacher  ta  faiblesse,  et  venir 
De  tes  tremblantes  mains  refermer  la  fenêtre  ? 

Laisse  s’appesantir  sur  toi  la  fin  du  jour 
Et  gémir  doucement  ton  inlassable  peine: 
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Ta  blessure  demeure,  et  ton  âme  ose  à  peine 
Se  souvenir  d'avoir  en  vain  aimé  d’amour. 

Il  rêve  de  quelque  asile  lointain  qui  offri¬ 
rait  à  sa  fatigue  une  paix  et  une  solitude  invio¬ 
lables: 

J  évoque  au  crépuscule  une  église,  au  hameau, 

Où,  pour  baisser  la  lampe  et  souffler  les  flambeaux, 
Un  sacristain  blanchi  vient  traîner  ses  sandales; 

Où,  quand  je  serai  seule  en  la  profonde  nuit, 
Tremblante,  en  m’enfuyant,  je  poserai  sans  bruit 
Le  fardeau  de  mon  cœur  orphelin  sur  les  dalles. 

Mais,  malgré  tout,  le  souvenir  s’acharne  et, 
dans  les  illusions  qui  veulent  revivre,  il  insi¬ 
nue  sournoisement  la  rancœur  ancienne.  C'est 
un  cerceau  qu’on  avait  repoussé,  mais  qui 
revient  rouler  parmi  les  plants  du  nouveau 
parterre.  Et  celle  qui  espérait  se  désole. 
«  J’ignorais  »,  gémit-elle, 

.  .  .  que  ton  cercle  d’ombre  et  que  ton  cercle  d’or 
Du  vieux  mur  du  passé  rebondirait  si  vite 
Pour  venir  écraser,  en  son  nouvel  essor, 

Dans  mon  jeune  jardin  le  cœur  des  marguerites. 

Nous  avons  parcouru  des  recoins  choisis  de 
ce  jardin  sentimental:  n’est-ce  pas  que  le  cœur 
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qu’il  enclôt  est  sympathique  et  d’une  très 
aimable  fragilité  ?  Ne  recèle-t-il  pas  toute  la 
complexité  gracieuse  et  toute  la  faiblesse  de 
la  femme?  Mais  à  côté  du  cœur,  il  y  a  l’«  âme  », 
et  vous  serez  surpris  de  trouver,  soutenant  ce 
ressort  timide,  tant  de  force  et  de  vigoureuse 
énergie.  Voici  que  l’esprit  entre  en  scène,  l’es¬ 
prit  que  rien  n’alourdit  ni  ne  captive. 

Mon  esprit  a  des  pieds  dansants 
Et,  sur  le  vert  tapis  des  choses, 

Il  bondit  sans  rime  et  sans  cause 
Et  danse  son  ivresse  au  vent. 

Comme  une  écharpe  il  a  sa  joie 
Enroulée  autour  de  ses  reins. 

Sa  folie  est  son  tambourin, 

Son  rire  le  chausse  de  soie. 

Un  désir  anime  son  sang; 

La  vie  est  une  pomme  rouge 
Qu’au  bout  de  la  branche  qui  bouge 
Il  veut  cueillir,  tout  en  dansant. 

Ce  que  cet  esprit  préfère  à  tout,  c’est  la 
liberté  d’aller  à  sa  guise  et  de  faire  ce  qui  lui 
plaît.  Il  secoue  sauvagement  ce  qui  sent  le 
joug  ou  la  chaîne,  et  si  devant  le  monde  il  se 
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contraint  à  porter  un  masque,  ce  masque  le 
blesse  comme  une  profanation  de  sa  beauté. 
Il  s’ennuie  de  ce  milieu  trop  solennel,  trop 
digne,  où  tous  les  gestes  sont  mesurés,  toutes 
les  postures  dictées  par  les  lois  strictes  du  main¬ 
tien;  où  la  danse  même,  cette  ébullition  de  la 
joie  de  vivre,  s’emprisonne  en  des  pas  étroits 
et  discrets;  où  le  sanctuaire  de  l'âme  est  violé  à 
chaque  instant  par  l’irruption  d’idées  et  d’opi¬ 
nions  toutes  faites;  où  il  n’est  permis  de  dire 
que  ce  que  d’autres  ont  pensé.  S’échapper  de 
cette  cage,  de  cette  geôle!  Ne  plus  subir  la  ser¬ 
vitude  des  mots  imposés,  des  formules  néces¬ 
saires,  des  attitudes  convenables  et  des  senti¬ 
ments  convenus!  Etre  soi-même,  pleinement 
et  en  tout!  S’ébattre  dans  la  forêt  vierge  du 
monde,  légère  et  les  cheveux  au  vent,  comme 
les  déesses  antiques!  N’avoir  rien  sur  l’épaule 
qui  pèse,  rien  aux  pieds  qui  entrave!  .  .  .  C  est 
la  passion  qui  grise  cette  charmante  anarchiste 
et  qui  bout  dans  plusieurs  de  ces  poèmes.  Dans 
l’un,  elle  se  compare  au  malheureux  qui,  tout 
le  jour,  derrière  sa  mécanique  stupide,  moût 
des  airs  surannés  et  de  faux  sourires, 
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Et  soudain,  écœuré  de  sa  propre  grimace, 
Réglemente  son  pas  et  compose  sa  face, 

Et  rentre  en  son  logis,  sa  lourde  boîte  au  dos. 

Elle  souffre  d’avoir  à  étendre  sur  ses  yeux, 
sur  sa  voix,  le  voile  neutre  des  bonnes  ma¬ 
nières: 

Les  yeux  ont  mal  de  prendre  un  air  indifférent, 

De  se  durcir  dans  le  visage; 

Les  yeux  ont  mal  de  regarder  tout  droit  devant, 
De  maintenir  l’expression  fermée  et  sage. 

La  bouche  a  mal,  et  saigne  presque,  à  se  figer 
D'un  sourire  qui  s’exagère, 

Contre  les  dents,  que  sous  la  lèvre  on  sent  ronger 
La  même  chose,  on  ne  sait  quoi,  d’odeur  amère. 

La  voix  a  mal,  forcée  aussi  de  s’asservir 
Posément,  aux  propos  du  monde, 

Et  pour  ne  pas  se  mettre  à  nu,  de  revêtir 
Les  falbalas  des  mots  empruntés  à  la  ronde. 

Elle  se  sent  étrangère  aux  âmes  qui  n'éprou¬ 
vent  pas  comme  elle  la  grande  impulsion  de  la 
vie.  A  une  compagne  qui  l’aime  sans  la  com¬ 
prendre,  elle  fait  1  aveu  candide  de  leurs  diver¬ 
gences  essentielles: 

Oui,  nous  nous  ressemblons  d'existence,  peut-être 
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Nous  allons  toutes  deux  à  la  même  fontaine, 

Avec  le  même  pas  de  matin  et  de  fleurs, 

La  même  âme  qui  boit  d’avance  la  fraîcheur; 

Vous  revenez  contente  et  votre  cruche  pleine. 

Mais  moi,  c’est  l’air  léger  qui  devient  mon  fardeau. 
Je  respire,  et  j’oublie  sur  le  bord  de  la  source, 

Le  sens  de  mon  effort  et  le  but  de  ma  course, 

Et  mon  âme  s’étale  à  mes  pieds  comme  l’eau  .  .  . 

Et  quand,  après  avoir  placé,  en  les  comptant, 

Vos  soigneuses  actions  en  rang  sur  l’étagère, 

Vous  fermez  vos  volets,  ô  ma  sœur  étrangère, 

Moi  je  les  ouvre,  et  je  ne  sais  ce  que  j’attends  .  .  . 

Voilà  comment  se  peint  lui-même  cet  esprit 
ailé,  aux  allures  fantaisistes,  et  que  tentent 
toutes  les  aventures.  N’êtes-vous  pas  inquiets 
sur  son  sort,  et  n’est-ce  pas  un  gardien  peu 
sûr  pour  le  cœur  actif  et  ardent?  Seul  un  vou¬ 
loir  d’acier  pourra  les  rompre  tous  deux  à  sa 
discipline;  et  c’est  ici  que  gronde  la  lutte  intime 
dont  j'ai  parlé  en  commençant;  la  volonté  qui 
s’impose,  qui  prend  les  guides  et  fouette  sans 
pitié  les  coursiers  sauvages.  Je  ne  puis  m’at¬ 
tarder  à  la  stratégie  de  ce  combat,  mais  il  donne 
lieu  à  des  inspirations  hautes  et  fortes,  qui 
semblent  des  leçons  de  morale  stoïque.  Dans 


115 


POÈTES  DE  L’AMÉRIQUE  FRANÇAISE 


certaines  pièces,  pour  être  plus  précise,  la  psy¬ 
chologie  se  fait  presque  didactique:  on  sent 
dans  le  vers  la  gravité  du  thème.  La  porte  de 
bois  de  ma  volonté,  porte  qu’il  faut  renforcer 
sans  cesse  de  clous  et  de  barres,  rappelle  les 
curieuses  allégories  des  ascétiques  chrétiens.  On 
souffre  dans  sa  chair  traduit  le  rare  spectacle 
d’une  âme  qui  se  dédouble  pour  observer  sa 
propre  douleur  et  en  noter  dédaigneusement 
toutes  les  crispations.  Quand  le  cœur  a  vieilli 
montre  la  volonté  cruelle  replaçant  sur  son 
chemin  rude  et  forçant  à  la  marche  l’être 
épuisé  qui  voulait  fuir  la  source  des  larmes  .  .  . 
Au  travers  de  ces  analyses  passe  un  souffle 
énergique,  presque  violent;  pas  de  plaintes 
lâches  et  puériles,  pas  de  lamentations  veules, 
pas  un  cri  pour  supplier  et  demander  grâce: 
seule  la  tension  raidie  et  l’obstination  dans 
l’effort.  Puis,  atteignant  les  lois  générales, 
l’auteur  écrit  cette  impitoyable  étude,  Le  pre¬ 
mier  compromis,  qui  va  si  loin  au  fond  de 
l’âme,  qui  est  bien  près  d’être  un  traité  de  la 
chute  morale  condensé  en  vingt  lignes.  Et  cet 
esprit,  que  nous  croyions  léger,  se  révèle 
capable  d’observation  subtile  et  de  sévère  phi- 
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losophie.  Et  cela  fait  de  l’âme  totale  de  Mlle 
Lefranc  un  troublant  et  délicieux  problème! 

Il  reste  à  dire  un  mot  de  la  «  voix  »  qui  nous 
la  transmet.  Cette  voix,  comme  on  a  pu  le 
constater,  ce  n’est  pas  le  soprano  clair  et  sou¬ 
ple,  mais  au  filet  un  peu  ténu,  qui  trille  d'ordi¬ 
naire  les  émotions  de  l’âme  féminine;  c’est  le 
contralto  au  timbre  de  bronze,  presque  mâle 
de  sonorité  et  de  puissance.  Cet  art  est  bien 
celui  d’une  femme,  mais  avec  la  hardiesse  et  la 
maîtrise  d’une  femme  très  moderne,  à  qui 
l’homme  n’a  plus  guère  à  remontrer.  D’ail¬ 
leurs,  je  l’ai  noté  plus  haut,  le  fond  emporte 
ici  la  forme  et  l’embrasse  si  étroitement  qu'on 
a  peine  à  les  séparer.  Il  ne  faut  chercher  dans 
ces  vers  ni  l’art  pour  l’art  ni  le  mot  pour  le 
mot;  le  style  est  un  vêtement,  non  une  toilette. 
Cette  poésie  fait  mieux  que  faire  admirer  son 
expression:  elle  la  fait  oublier.  J’avoue  qu’il 
m’en  coûte  de  creuser  le  secret  de  son  charme 
et  d’en  démonter  les  rouages.  A  la  juger  pour¬ 
tant  au  point  de  vue  technique,  on  la  trouve 
pénétrée  d’un  symbolisme  ingénieux  et  neuf, 
qui  abonde  en  images  hardies,  dans  lequel  tout 
le  monde  visible  reflète  la  substance  et  la  vie 
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du  monde  spirituel.  Ce  symbolisme  n’est  pas 
mystique,  il  n’est  pas  obscur;  il  n’aspire  pas  à 
ces  profondeurs,  vraies  ou  fausses,  où  il  ces¬ 
serait  d’être  intelligible;  il  se  déploie  dans  la 
clarté,  tout  en  gardant  le  vague  délicat  de 
lampes  veloutées  et  lointaines. 


Jour  qui  finis,  jour  qui  finis,  ô  jour  qui  penches 
Comme  une  fleur  au  bord  de  l’eau; 

Jour  qui  glisses  de  mon  épaule  et  de  ma  hanche 
Au  bord  du  lit,  comme  un  manteau, 

Laisse-moi  te  poser  tendrement  sur  ta  couche 
Puis  allumer  ces  deux  flambeaux. 

Et  que  pour  rien  du  monde  étranger  ne  te  touche 
Laisse-moi  fermer  les  rideaux  .  .  . 

Jour  nouveau,  bel  enfant  dont  j'attends  la  venue, 
Blanche  cigogne  sur  mon  toit, 

Je  mets  des  langes  neufs  à  mon  âme  ingénue 
Et  fais  maison  nette  pour  toi .  .  . 

Et  de  celui  qui  meurt  à  celui  qui  va  naître 
Je  vais  et  viens,  et  dans  la  nuit, 

Le  doigt  muet  du  temps  suspend  à  ma  fenêtre 
La  chauve-souris  de  minuit. 

Escortée  de  ces  pénétrantes  images,  comme 
la  procession  banale  des  heures  se  profile  et  se 
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solennise!  Ici  et  ailleurs  on  trouverait  sans 
doute  que  telle  de  ces  images  n’est  pas  d’une 
cohérence  parfaite;  un  malin,  par  exemple, 
pourrait  se  demander  pourquoi,  si  c'est  le  jour 
qui  est  l’enfant,  c’est  l’âme  qu'on  revêt  de 
langes;  et  je  n'excuse  pas  ces  accrocs  occasion¬ 
nels  faits  à  la  rigoureuse  logique;  —  mais 
vraiment  ils  ne  choquent  pas  à  première  vue 
et  ils  sont  comme  noyés  dans  le  symbole  total, 
qui  est  expressif  et  juste.  Et  puis,  ne  pourrait- 
on  pas  dire  que  l’âme  elle-même  renaît  à  l’en¬ 
fance  avec  le  renouveau  du  jour  ?  Il  serait 
moins  facile  de  justifier  cette  autre  strophe, 
où  le  désert,  la  mer  et  la  forêt  enchevêtrent  un 
peu  trop  leurs  métaphores: 

Et  la  troupe  d’oiseaux  sauvages 
Aux  confins  du  désert  attendant  le  mirage 
A  besoin  de  ce  mot  d’amour, 

De  ce  navire  ancré  dans  le  port  des  nuages 
Pour  ne  pas  s’égarer  dans  la  forêt  du  jour. 

Il  reste  que  la  langue  de  Mlle  Lefranc  est 
en  général  correcte  et  sûre,  et  que  l'imagination 
la  pénètre  sans  en  chasser  la  belle  lucidité  fran¬ 
çaise.  Son  vers  prend  avec  le  mètre,  avec  la 
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rime,  quelques  libertés  que  je  ne  trouve  pas 
excessives.  Dans  une  ode  vagabonde,  elle  se 
déclare  tentée  souvent  d’adopter  le  vers  libre, 

;  et  de  s'en  aller 

\  Galoper  au  grand  vent  des  plaines, 

Et  de  boire  tout  d'une  haleine 
Ton  vin  étourdissant , 

Ta  coupe  toute  pleine, 

O  poésie  au  libre  champ ! 

Mais  ce  chevauchement,  avoue-t-elle, 

M  effraie,  et  j  ai  grand  peur  de  traverser  la  voie. 

Peur  du  tiain  qui  mugit  et  du  garde-barrière. 

Peur  d  ébranler  le  doux  paysage, 

Tes  fleurs  en  procession  saluant  mon  passage , 

Du  bruit  de  mon  galop,  du  vent  de  ma  crinière, 

Et  je  rentre  en  ma  petite  maison 
Assise  sur  la  pierre,  au  bord  de  l’horizon. 

Avec  ses  fenêtres  égales 

Recueillant  dans  le  soir  la  chanson  des  cigales. 

On  peut  dire  que  son  vers,  même  classique, 
est  libre,  parce  qu’il  n'est  jamais  laborieux,’ 
qu’il  ne  trahit  jamais  l'application  ni  la  con¬ 
trainte. 

En  dehors  de  ses  «  voix  intérieures  »,  elle 
a  recueilli,  ici  et  là,  quelques  autres  échos:  des 
souvenirs  de  sa  Bretagne,  des  impressions  de 
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paysages  lumineux  et  légers,  des  maximes  de 
sagesse  humaine,  toujours  déduites  de  quelque 
symbole,  des  répercussions  attristées  de  la 
guerre  où  tant  de  ses  frères  ont  péri.  On 
retrouve  là  des  qualités  maîtresses,  moins  frap¬ 
pantes  toutefois,  à  mon  sens,  que  dans  les 
toiles  introspectives  pour  lesquelles  Famé  et 
le  cœur  ont  posé. 

Elle  a  aussi  quelques  notes  sympathiques 
pour  notre  Canada: 

O  Canada,  cœur  chaud  sous  ta  face  de  marbre 
Où  palpitent  des  yeux  vivants,  profonds  et  bleus, 
Ainsi  qu’au  pied  des  monts  l’eau  de  tes  lacs  frileux 
Glisse  un  regard  d’azur  sous  les  cils  blancs  des  arbres. 

Décidément,  puisqu’elle  nous  aime,  nous 
la  revendiquons  pour  nous.  Elle  a  sa  place 
toute  prête  dans  le  groupe  à  peine  formé,  mais 
ambitieux  déjà,  de  nos  femmes-poètes.  Elle 
apportera  dans  l’ensemble  de  notre  poésie  une 
note  bien  distincte  et  neuve.  Nous  avions 
déjà  des  petits-fils  de  Musset,  des  neveux 
éloignés  de  Baudelaire  et  des  filleuls  d’Henri 
de  Régnier:  nous  aurons  désormais  une  cou¬ 
sine  germaine  de  la  comtesse  de  Noailles.  ij$* 
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«  LE  MAUVAIS  PASSANT  » 


Ces  poèmes,  d'une  indiscutable  sincérité, 
révèlent  en  M.  Albert  Dreux  le  rêveur  sensi¬ 
tif  et  l’artiste  consciencieux  que  le  volume  des 
Soirs  avait  déjà  fait  entrevoir.  Les  tendances 
de  l'auteur  le  portent  vers  les  nouvelles  écoles, 
celles  qui  cherchent  dans  la  gamme  des  mots 
des  sonorités  plus  amples,  des  combinaisons 
plus  subtiles  et  des  fusions  plus  audacieuses. 
Pour  instrument,  on  sent  qu’il  préfère  à  la 
lyre  traditionnelle,  trop  calme  à  nos  oreilles 
blasées,  la  mandoline  au  timbre  aigu,  aux 
vibrations  crispées  et  nerveuses.  Il  modernise 
pourtant  avec  une  certaine  réserve,  qui  n’est 
peut-être  que  la  prudence  du  bon  sens.  Son 
inspiration  est  composite,  en  somme,  aussi 
bien  que  son  écriture.  Il  puise  souvent  aux 
sources  de  Pâme,  et  il  se  grise  alors  d’une 
mélancolie  exaltée,  d’un  sentiment  vif  et  capi- 
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teux;  il  lance  sa  pensée  vers  de  hauts  problèmes 
en  des  ascensions  rationnelles  ou  mystiques; 
il  brûle  son  cœur  à  la  flamme  folle  des  caresses. 
Mais  c'est  aussi  un  «  objectif  »,  et  il  se  plaît  à 
des  peintures  désintéressées  et  sereines,  aux 
pures  louanges  de  la  Beauté.  Son  vers  est  tan¬ 
tôt  le  vers  romantique,  à  peine  touché  de  la 
teinte  parnassienne,  et  tantôt  le  vers  libre,  che¬ 
vauchant  le  Pégase  sans  frein  des  Olympes  où 
Kahn  et  Laforgue  sont  dieux.  Peut-être,  en 
dispersant  ainsi  sa  manière,  laisse-t-il  soup¬ 
çonner  qu'il  n’a  pas  tout  à  fait  choisi  sa  voie, 
qu’il  n’a  pas  atteint  l’unité  resserrée  et  forte 
où  le  style  et  le  poète  se  fondent  en  un  tout 
indissoluble.  Peut-être  y  a-t-il  dans  son  éclec¬ 
tisme  même  une  part  d’imitation  dont  se  déga¬ 
gerait  un  art  plus  confiant  et  mieux  affermi. 
Il  garde,  malgré  tout,  plus  d’un  élément  de 
riche  originalité.  Sa  communion  à  la  nature 
est  d’un  enthousiasme  vrai  et  se  chante  en 
notes  gravement  ferventes.  Il  a  la  nostalgie 
des  bois  touffus  où  s’épandaient  ses  rêves 
d’enfance,  où  les  héros  même  de  ses  livres  revi¬ 
vaient  dans  les  troncs  altiers  et  épiques;  c’est 
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avec  un  regret  intime  qu’il  contraste  avec  leur 
silence  la  clameur  grossière  des  cités: 

J’ai  déserté  la  joie,  6  mes  amis  d’antan! 

Un  jour  néfaste  et  dm  me  jeta  dans  la  ville 
Où  tout,  jusqu’à  l'amour,  est  pressé,  haletant, 

Où  même  un  cœur  d’enfant  est  une  chose  vile. 

Mats  je  retournerai,  je  reviendrai  vers  toi, 

Nature  qui  me  fus  maternelle  et  si  tendre; 

Je  saurai  retrouver  mes  rêves  à  ta  voix; 

Je  veux  me  retremper  en  toi,  tu  peux  m’attendre. 

Dans  le  palais  sacré  des  chênes  et  des  ormes, 

Des  pruches  et  des  pins,  des  chênes,  des  tilleurs, 

Le  merveilleux  secret  des  couleurs  et  des  formes 
Se  renouvelle,  vit,  demeure.  Et  c’est  là  seul, 

Dans  ce  palais  vivant  aux  colonnes  fécondes 
Dont  le  dôme  est  un  chant  et  dont  les  hôtes  sont 
Rossignols,  roitelets,  mésanges  et  pinsons. 

Ceux  qui  font  plus  joyeux  le  sourire  du  monde, 

Que  je  veux  promener  le  dégoût  et  l’ennui 
Qu’a  jetés  dans  mon  cœur  la  ville,  ce  cratère  .  .  . 

O  Forêt,  où  le  jour  semble  une  belle  nuit 
Pour  ce  que  vous  semez  d’étoiles  sur  la  terre! 

De  même  il  trouve,  pour  recréer  les  paysages 
fleuris  de  neige  ou  les  lueurs  fantasques  des 
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nuits  de  janvier,  des  images  brillantes  et  plas¬ 
tiques.  Il  fait  tournoyer  nos  sports  d  hiver, 
la  raquette  et  le  hockey,  avec  une  gracieuse 
prestesse.  Dans  Soirs  d,  Artiste,  par  contre,  ce 
sont  des  étangs  et  des  vasques  idéals  qu’il  voit 
sommeiller  sous  un  ciel  d’Afrique,  à  l’orée  de 
bosquets  peuplés  d'oiseaux  éclatants,  de  nym¬ 
phes  et  de  dieux. 

Le  soleil  était  tombé  là-bas 
T  out  au  fond  de  l’eau  verte; 

L’occident  semblait  un  dahlia 
A  la  corolle  ouverte  .  .  . 

Et  je  songeais :  Soir  si  clair,  si  beau, 

St  rempli  de  caresses, 

Je  te  chanterai  sur  mes  pipeaux, 

O  cher  soir  qui  m’oppresse ! 

Ainsi  toujours  il  est  tendre  à  la  nature,  que 
ce  soit  celle  de  la  réalité  ou  de  la  fantaisie;  et 
ces  effusions  gonflées  de  l’âme  des  choses,  ces 
hymnes  à  la  beauté  du  monde  sont,  je  crois, 
dans  son  œuvre  la  partie  la  plus  spontanée  et 
la  plus  vivante. 

Quand  il  s’attaque  à  l’idée  pure,  il  vacille 
entre  des  théories  diverses,  même  contradic- 
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toires,  et  se  convainc  de  cette  curieuse  insou¬ 
ciance  intellectuelle  que  j'avais  signalée  jadis 
chez  Emile  Nelligan.  Ainsi  il  dédie  à  M.  Henri 
Grignon  des  strophes  absolument  pieuses,  où 
il  semble  pénétré  de  la  sécurité,  de  1  extase 
même  des  vieilles  croyances: 

Sous  les  arceaux  bénis,  l’âme  des  encensoirs 
Déroulait  sa  guipure  aux  rythme  des  cantiques, 
Tandis  que,  récitant  les  oraisons  du  soir, 

Nous  nous  vêtions  de  paix  et  de  douceur  mystique,  etc. 

Et  puis,  à  dix  pages  de  distance,  c’est  un 
chant  angoissé  et  acerbe  où  l’humanité  en 
révolte  hurle  des  négations  désespérées: 

Alors,  échevelant  sa  tête  haute  et  belle 

Et  défiant  le  ciel  de  scs  deux  poings  crispés : 

«  O  splendeurs  de  mon  rêve,  extases  irréelles, 

Comme  un  soleil  défunt,  chimères,  vous  tombez! 

Vous  n’étiez  que  l'idole  immobile  du  temple, 

Ma  raison  s’abîmait  au  pied  de  vains  autels; 

Je  vous  remplacerai  dans  mon  rêve  éternel 

Par  un  orgueil  plus  grand,  par  un  espoir  plus  ample. 

Ces  vers  sont  beaux,  mais  au  fond  que 
pense  le  poète?  N’a-t-il  pas  d’opinion  à  lui? 
N’a-t-il  aucun  scrupule  de  souffler  le  chaud 
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et  le  froid  par  les  trous  du  même  chalumeau, 
de  faire  de  ces  brûlants  sujets  un  simple  volant 
pour  les  jeux  de  sa  rime?  L’artiste  peut,  sans 
doute,  tirer  sa  matière  de  partout,  et  même  de 
sources  opposées,  mais  à  condition,  semble- 
t-il,  de  n’y  puiser  que  des  tableaux,  des  émo¬ 
tions  peut-être,  non  des  affirmations  et  des 
idées  inconciliables.  Ici  l'indécision,  l’absence 
de  parti-pris  compromettent  l’unité  et  nuisent 
à  la  perspective  totale. 

Il  est  plus  cohérent  dans  sa  façon  de  traiter 
l’amour.  C’est  toujours  pour  lui  le  fils  de  la 
Vénus  antique,  l’attrait  séducteur  et  impé¬ 
rieux  auquel  toute  vie  est  soumise  et  qui 
dompte  à  la  fois  l’âme  et  la  chair.  Les  quel¬ 
ques  pièces  où  il  le  chante  sont  d’un  bel  élan 
intime,  et  s’imprègnent  gentiment  de  câlinerie 
et  de  tendresse.  Il  en  craint  pourtant  les  désil¬ 
lusions,  communes  à  toutes  les  joies  humaines, 
et  pour  leur  échapper,  suggère  un  compromis 
légèrement  risqué,  mais  qui  se  dit  avec  beau¬ 
coup  de  délicatesse  et  de  grâce: 

Quand,  les  sens  apaisés  et  les  yeux  demi-clos, 

Nous  sentons,  ô  très  chère,  invisible  descendre 
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Le  beau  calme  animal  neigeant  comme  une  cendre 
Sur  le  feu  clair,  ardent,  qui  flamboyait  tantôt; 

On  est  heureux.  Le  cœur  s’endort  tout  doucement, 
Sans  regret,  sans  frisson;  et  l’âme  sans  pensée, 

On  songe  vaguement  aux  forces  dépensées 
Et  l’on  flotte  en  un  vague  anéantissement. 

Mais  lorsque  nous  avons  refusé  la  folie 
Et  que  nous  n’avons  pas  voulu  jusqu’à  la  lie 
Boire  la  coupe  entière  et  fade  du  plaisir, 

Quel  bonheur  de  garder  l’aiguillon  dans  nos  veines 
Et  de  sentir  toujours,  comme  un  vol  de  phalènes. 
Planer  autour  de  nous  les  oiseaux  du  désir! 

Un  seul  mot,  à  mon  sens,  déroge  à  la  per¬ 
fection  dans  cette  pièce  tout-à-fait  charmante: 
«  Quel  bonheur  !  »  Et  l’on  se  demande  en 
passant:  Pourquoi  nos  poètes  sont-ils,  en 
général,  si  peu  soucieux  du  détail,  de  chaque 
détail  de  leurs  vers?  Pourquoi  se  contentent- 
ils  si  souvent  d’une  composition  d’à  peu  près 
et  d’ensemble?  Pourquoi  n’arrivent-ils  pas, 
même  dans  un  sonnet,  à  regarder  chaque  vers 
comme  une  entité  individuelle,  ayant  droit 
pour  elle-même  à  un  soin  exact  et  minutieux? 
«  Quel  bonheur  »,  c’est  évidemment  le  mot  de 
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premier  jet,  celui  qui  s’est  offert  d’abord  et 
qu  on  a  accepté  de  confiance,  au  petit  bonheur; 
c  est  par  suite  le  mot  général,  élastique, 
mitoyen  et  médiocre,  qui  dessine  vaguement 
toutes  sortes  de  sentiments  voisins  sans  en 
fixer  aucun  comme  il  faut.  Le  bourgeois  qui 
vient  de  gagner  le  gros  lot  s’exclame:  «  Quel 
bonheur!  »  Si  «  bonheur  »  a  un  sens  précis,  il 
indique  le  repos,  le  calme  dans  la  possession, 
1  apaisement  du  désir  et  non  sa  persistance:  il 
suggère  donc  assez  mal  la  jouissance  subtile 
impliquée  dans  cette  gentille  gaminerie.  Il  y 
avait  tant  de  substantifs  plus  directs  et  plus 
nuancés  :  charme,  griserie,  délice,  enchante¬ 
ment,  volupté,  et  que  d’autres!  Et  sans  doute 
c  est  beaucoup  de  fracas  pour  un  mot  qui  n’est 
ni  incorrect  ni  décidément  impropre  :  mais 
n’est-ce  pas  assez  qu’il  décroche  une  maille 
dans  une  si  jolie  trame?  Et  puis  il  est  typique 
de  tous  ces  «  moyens  termes  »  qui,  non  seule¬ 
ment  chez  M.  Dreux  mais  chez  l’armée  de  ses 
confrères,  se  glissent  dans  les  morceaux  les 
mieux  conçus  et  les  mieux  écrits.  Poètes,  sur¬ 
veillez  donc  à  la  loupe  vos  noms,  vos  adjec¬ 
tifs,  vos  verbes,  et  jusqu’à  vos  articles! 
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Le  Mauvais  Passant,  qui  donne  son  nom 
à  tout  le  volume,  nous  offre  un  essai  de  vers 
libre  traité  avec  une  réelle  maîtrise.  C’est  une 
tragédie  de  l’Hiver  qui  tue,  la  lutte  de  la  tem¬ 
pête  glacée  enserrant  de  ses  tourbillons,  acca¬ 
blant  de  ses  dagues  et  abattant  comme  pour  un 
triomphe  le  vagabond  ivre  qui  l’acclame  et  lui 
fait  fête  jusqu’à  la  fin: 

Ce  n’est  plus  qu’une  forme  atténuée; 

La  neige,  vivante  nuée, 

Le  couvre  de  sa  broderie, 

Puis,  dans  la  claire  poudrerie, 

Elle  s’envole,  crystalline, 

La  neige  soyeuse,  fine. 

Il  y  a  là  toute  la  cruauté  dédaigneuse,  toute 
la  férocité  souriante  des  forces  qui  se  jouent 
avec  nos  vies.  Il  y  a  un  symbolisme  subtil, 
des  images  évoquant  plus  qu’elles  ne  disent, 
une  impression  finale  et  forte  émue  dans  l’âme 
par  la  musique  des  strophes.  L’on  se  prend  à 
souhaiter  que  M.  Albert  Dreux  persiste  à  cul¬ 
tiver  cette  forme,  puisqu’il  y  réussit  si  bien; 
il  pourrait  y  trouver  un  jour  sa  voie  définitive. 

Même  dans  les  tentatives  disséminées  que 


130  — 


ALBERT  DREUX 


groupe  ce  volume,  le  talent  est  incontestable. 
On  peut  franchement  louer  des  pièces  comme 
Raffinement,  Soir  en  Forêt,  Soir  d’ Hiver,  Ah! 
comme  la  Lumière !  et  reconnaître  en  toutes 
des  éléments  d’art  précieux,  à  côté  d’évidentes 
faiblesses. 

Que,  dans  des  excursions  encore  plus  hautes 
aux  sphères  poétiques,  l’artiste  étende  et  com¬ 
plète  sa  moisson  de  beaux  rêves;  qu’il  s’im¬ 
pose  le  joug  d’une  perfection  plus  étroite,  plus 
soutenue:  notre  public,  qui  l’applaudit  déjà, 
fera  mentir  alors  tout-à-fait  sa  trop  pessimiste 
complainte: 

Et  c’est  pourquoi,  Rêveurs,  parmi  les  foules  vastes 
Vous  ne  serez  jamais  que  des  déshérités; 

Car  la  plèbe  qui  reste  en  bas  quand  vous  montez, 

Ne  sait  pas  que  vous  lui  rapporterez  des  astres. 
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Ne  me  demandez  pas  pourquoi  cette  pla¬ 
quette  s’intitule:  Les  Atmosphères;  pourquoi 
elle  est  imprimée  tout  entière  en  caractères 
gras:  pourquoi  elle  porte  en  épigraphe  cette 
phrase  de  Jules  Romains,  d’une  philosophie 
si  profonde:  «  Quelque  chose  s’est  mis  à  exis¬ 
ter  soudain.  »  J’ai  peur  que  ce  ne  soient  là  des 
mystères:  et  s’ils  ont  une  explication,  l’auteur 
seul  pourrait  la  fournir.  Tout  au  plus  le  der¬ 
nier  suggère-t-il  cette  autre  énigme  que  se 
posait  jamais  le  bon  poète  Camille  Mauclair: 

Se  plaindre  qu’il  n’arrive  jamais  rien, 

Est-ce  que  c’est  cela  les  névroses? 

Peut-être  M.  Jean-Aubert  Loranger  a-t-il 
voulu,  dès  le  seuil  du  livre,  planter  le  fanion 
de  son  école,  pendre  l’enseigne  des  prosateurs 
nouveaux,  qui  aspirent  à  tenter  dans  les 
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régions  neuves  de  l’idée  et  de  l’expression  de 
hautes  et  magnifique  fortunes.  Talents  impa¬ 
tients  des  lenteurs  de  l’évolution  littéraire  et 
qui  s’essaient  à  la  devancer,  à  réaliser  déjà 
l’esthétique  et  à  parler  le  langage  des  siècles 
futurs;  découvreurs  en  quête  de  conceptions 
et  de  formules  transvolant  non  seulement  le 
passé,  mais  le  présent,  et  atteignant  d’un  bond 
à  l’idéal  encore  en  germe  d’esprits  plus  subtils 
et  plus  affinés  que  les  nôtres.  M.  Loranger 
semble  avoir  partagé  cette  ambition.  Son 
entreprise  se  joue  ici  sur  un  terrain  borné:  elle 
n’en  a  pas  moins  l’intention  vaste  et  la  belle 
témérité  qui  forcent  la  sympathie  et  excusent 
même  la  défaite. 

La  pièce  principale  du  volume,  c’est  Le 
Passeur;  c’est  là  que  se  déploient  surtout  le 
caractère  et  le  ton  de  ces  poèmes  en  prose.  Le 
Passeur  a,  depuis  un  nombre  indéfini  d’an¬ 
nées,  façonné  son  âme  et  son  corps  au  même 
exercice  uniforme,  aux  mêmes  motions  mono¬ 
tones  et  rythmées:  faire  voyager  d’une  rive 
à  l’autre  la  chaloupe  et  le  bac  qui  prolongent 
la  grand’route  pour  les  piétons  et  les  fardeaux. 
Il  s’est  identifié  avec  ce  labeur,  qui  fait  partie 
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de  son  être  et  de  sa  personne.  Un  jour,  il  cons¬ 
tate  qu’il  a  quatre-vingts  ans,  et  pour  la  pre¬ 
mière  fois  il  a  peur;  il  songe  au  temps  où  ses 
bras  pèseront  moins  lourd  que  les  rames;  il 
redoute  moins  la  mort  elle-même  que  «  la  vie 
des  vieillards  qui  ne  travaillent  plus,  mais  qui 
gardent  assez  de  bras  pour  repousser  la  mort.  » 
Dès  lors  commence  la  légende  de  sa  déchéance, 
l’inertie  de  ses  bras  anémiés,  l’ankylose  de  ses 
reins,  l’effondrement  de  ses  membres  usés  que 
la  paralysie  enfin  enserre  et  immobilise.  Un 
autre  passeur  le  remplace,  et  il  devient  le  spec¬ 
tateur  rivé  au  sol  des  va-et-vient  du  bac  dont 
il  était  jadis  la  force  et  la  vie.  Son  âme  engour¬ 
die  n’est  plus  qu’un  miroir  vague  de  son  passé, 
où  se  nimbent  à  l’état  de  rêve  toutes  les  images 
qui  le  remplirent.  Il  connaît  le  calme  univer¬ 
sel,  l’impuissance  totale,  l’ennui  absolu.  Un 
jour,  dans  un  renouveau  passager  de  forces, 
il  se  glisse  jusqu’à  la  vieille  barque,  s’y  asseoit, 
et  s’essaie  comme  jadis  au  rite  familier  des 
rames.  La  barque  part  à  la  dérive;  le  passeur 
ébloui  flotte  comme  une  épave  entre  les  bords 
silencieux  du  fleuve  jusqu’à  ce  qu’un  remous 
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le  renverse  et  l’entraîne  avec  son  bateau  dans 
le  gouffre. 

La  donnée,  on  le  voit,  est  simple  et 
humaine;  elle  fait  appel  à  des  sentiments  élé¬ 
mentaires  et  profonds.  Mais  c’est  l’exécution 
surtout  qui  retient  l’attention,  la  curiosité 
même;  c’est  le  style  d’une  naïveté  de  surface 
recouvrant  la  recherche  intense,  d’une  syntaxe 
embrouillée  à  dessein,  d’une  incorrection  cares¬ 
sée  et  voulue;  style  qui  horrifierait  Verniolles 
et  réjouirait  des  Esseintes.  Et  il  serait  facile 
d’en  rire,  si  l’auteur  ne  l’avait  pas  «  fait 
exprès  »;  mais  cette  forme,  étant  le  résultat 
d’un  système,  demande  au  moins  qu’on  l’exa¬ 
mine  et  qu’on  s’efforce  à  l’expliquer.  J’y  crois 
voir,  pour  ma  part,  la  transposition  en  litté¬ 
rature  de  la  thèse  hégélienne  proclamant  l’iden¬ 
tité  des  contraires,  et  de  la  théorie  pessimiste 
qui  ne  voit  dans  le  monde  qu’un  jeu  baroque 
et  funambulesque.  Impossible  de  concevoir 
autrement  cette  manière  d’écrire,  ce  mélange 
de  faits  dramatiques  et  de  détails  saugrenus, 
cette  gaucherie  étudiée  des  tournures,  ce  con¬ 
traste  entre  la  crudité  puérile  de  l’expression  et 
la  complexité  tragique  des  choses,  comme  dans 
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ces  très  anciennes  ballades  où  des  situations  à 
faire  frémir  s’énoncent  avec  une  bonasserie  voi¬ 
sine  de  la  bêtise.  D’après  cette  rhétorique,  si  je 
la  saisis  bien,  le  solennel  et  le  trivial,  le  primi¬ 
tif  et  le  raffiné,  le  frisson  et  la  blague,  se 
mêlent  dans  le  style  comme  ils  s’accolent  dans 
la  vie  elle-même.  L’ironie  devient  la  loi 
suprême  de  la  littérature.  Etant  donné  que  le 
cosmos  est  une  mauvaise  plaisanterie,  une  farce 
cruelle  jouée  à  nos  dépens,  il  est  tout  naturel, 
n’est-ce  pas,  qu’il  revête  sous  la  plume  un  faux 
air  de  fumisterie  ?  Entendu  de  cette  sorte,  le 
burlesque  ajoute  même  un  élément  de  plus  à 
la  «  grande  pitié  humaine  »,  et  le  rire  qu’il  pro¬ 
voque  est  aussi  amer  que  les  larmes.  Cette 
théorie  n’est  pas  aussi  neuve  qu’elle  en  a  l’air: 
ce  fut,  dans  une  mesure,  celle  de  Shakespeare 
avec  Caliban  ou  Bottom,  celle  de  Victor  Hugo 
dans  ses  créations  les  plus  puissantes:  Tribou- 
let,  Quasimodo,  l’Homme  qui  Rit.  Seulement 
Hugo  et  Shakespeare  mariaient  le  sublime  et 
le  rococo  dans  les  personnages:  nos  innova¬ 
teurs  le  marient  dans  les  mots.  Ils  se  font  à 
plaisir  une  langue  où  le  haut  et  le  bas  du  lexi¬ 
que  se  heurtent  comme  reine  et  valet  dans 
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Ruy  Blas.  A  parité  de  génie,  le  résultat  serait 
peut-être  le  même.  Tel  qu’il  est,  ce  système, 
par  je  ne  sais  quel  tour  de  force,  arrive  parfois 
à  étouffer  tous  les  sens  critiques,  et  à  vous 
imposer  ses  impressions  rares  ou  aiguës.  Je 
vous  donne  ces  déductions  pour  ce  qu'elles 
valent;  voilà  comment,  en  tout  cas,  j'excuse 
chez  1  auteur  des  Atmosphères  et  chez  ses 
frères  en  futurisme  des  passages  comme 
ceux-ci: 

Comme  la  souffrance  de  son  dos  le  suivait  partout, 
dans  sa  chaloupe  et  dans  son  bac,  il  lui  fallut  bien 
s  admettre  qu  il  avait  quelque  chose  là.  Comme  cette 
chose  ne  se  tenait  pas  agrippée  à  son  épaule  ni  à  ses 
hanches,  il  finit  par  reconnaître  l’existence  en  lui  des 
reins,  et  il  en  fut  consterné.  Son  mal  et  ses  reins  s’iden¬ 
tifièrent  donc  en  passant  par  sa  connaissance.  Ils 
furent  une  partie  douloureuse  à  son  corps:  ils  furent 
une  maladie  qui  lui  venait  du  lit  et  du  sommeil,  ayant 
constaté  un  redoublement  de  ses  souffrances  à  son 
réveil.  Puisque  ses  reins  étaient  le  mal  à  son  corps,  il 
avait  donc  attrapé  les  reins.  Et  si,  certains  jours  qui 
furent  plus  pesants  que  les  autres,  ses  rames  s’arrê¬ 
taient  en  l’air  comme  le  geste  interrompu  d’un  orateur 
qui  ne  trouve  plus  ses  mots,  le  passeur  s’excusait 
d’être,  tout  simplement,  un  pauvre  homme  qui  porte 
Ses  reins. 
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Si  ceci  était  écrit  d'une  âme  absolument 
sérieuse,  ce  serait  à  se  tordre:  mais  cette  plati¬ 
tude,  j’aime  à  le  croire,  distille  une  ironie 
secrète,  et  l’auteur  en  a  souri  le  premier,  d  un 
sourire  à  peine  conscient,  réprimé  peut-être. 
C’est  ainsi  que  doivent  sourire  les  peintres 
cubistes  et  les  musiciens  comme  M.  Ornstein. 
Et  s’ils  ne  sourient  pas,  ma  foi,  tant  pis  pour 
eux;  ils  n'ont  pas  le  sens  de  l'humour  et  ne 
sont  pas  aussi  futés  que  je  l’espérais. 

Tout  n’est  pas,  d’ailleurs,  dans  ce  ton 
extrême:  il  y  a  des  tableaux  qui  se  gravent,  il 
y  a  des  images  évocatrices:  l’effet  total  du 
morceau  reste  suggestif  et  inquiétant. 

Les  autres  parties  du  livre  ont  moins  d’im¬ 
portance,  et  j’oserais  même  dire  qùe  le  Conte 
final  n’en  a  pas  du  tout.  C’est  un  fait-divers 
sans  grand  relief,  et  que  l’effort  stylesque  ne 
sauve  pas  de  sa  banalité  foncière.  Les  Signets 
sont  des  notations  brèves  s’attachant  à  saisir 
des  aspects  fugaces  de  scènes  et  de  spectacles; 
quelques-unes,  comme  celle-ci,  d’une  vision 
bien  nette:  «  Avec  l’hiver,  soudain,  les  petits 
bateaux  se  sont  tus  au  port  comme  les  gre¬ 
nouilles  quand  l’étang  gèle,  et  le  dernier  paque- 
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bot,  avec  derrière  lui  l’eau  épaissie  qui  bouge 
encore,  se  hâte  vers  le  bout  du  fleuve  qui  est  la 
mer.  »  Ce  sont  de  ces  traits  de  plume  qui  me 
donnent  foi  en  l’écrivain  naissant  qu’est  peut- 
être  M.  Loranger. 

Je  lui  rappellerai  que  le  futurisme  ne  crée 
pas  seulement  des  droits,  mais  impose  des 
devoirs,  celui,  en  particulier,  de  n’être  jamais 
commun  ni  quelconque;  que  la  phrase,  même 
en  révolte,  réclame  certaines  disciplines  essen¬ 
tielles;  que  des  formules  comme  «  attraper  les 
reins  »  sont  au-dessous  de  tout  dans  n’importe 
quel  idiome. 

Après  quoi,  je  le  féliciterai  de  son  audace, 
et  souhaiterai  long  voyage  à  sa  barque  neuve 
sur  des  océans  qu’il  aura  découverts,  ou  peut- 
être  même  creusés. 
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Il  y  a  deux  poésies:  deux  sœurs  que  les 
Grecs  avaient  reconnues  en  distinguant  Erato 
de  Polymnie  dans  le  chœur  des  Muses,  L'une 
est  la  solennelle  prêtresse  absorbée  au  sens  des 
arcanes,  fixée  aux  cimes  pointues  de  la  méta¬ 
physique  et  de  l'extase,  qui  tisse  les  songes 
éblouissants,  qui  incruste  les  larmes  sublimes 
qui  tambourine  les  gestes  et  la  mort  des  héros. 
L’autre,  moins  noble  et  plus  sociable,  habite 
les  plaines  tranquilles  où  se  meut  la  masse  des 
humains:  elle  danse  sur  la  mousse  des  bos¬ 
quets,  converse  avec  les  laboureurs  et  parfois 
s’éprend  d’un  jeune  pâtre  ;  elle  mélodise  les 
rêves  coutumiers,  les  spectacles  restreints,  les 
palpitations  légères,  et  brode  en  gracieux  des¬ 
sins  l’étoffe  commune  de  la  vie.  De  là  deux 
notions,  deux  traditions  poétiques,  représen- 
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tées  chacune  et  consacrées  par  de  grands  noms 
dans  la  suite  des  âges  littéraires:  ce  qui  prouve 
bien  qu’elles  reflètent  deux  faces  essentielles 
de  l’instinct,  du  goût  esthétiques.  A  côté  de  la 
Poésie  avec  majuscule,  préoccupée  des  larges 
tableaux,  des  émotions  profondes  et  des  con¬ 
cepts  vertigineux,  il  y  a  place  pour  un  art  plus 
humble  qui  effleure  la  surface  de  l'âme,  perçoit 
dans  les  objets  le  charme,  la  délicatesse,  et 
façonne  la  réalité  courante  en  joyaux  curieux 
et  rares.  Homère,  Sapho,  Ronsard,  de  Vigny, 
Henri  de  Régnier  n'effacent  pas  Théocrite, 
Catulle,  Marot,  Tristan  Corbière  et  Francis 
Jammes. 

C’est  cette  poésie  moyenne  que  M.  Réveillé 
poursuit  et  qu’il  a  exprimée  dans  son  dernier 
livre,  Chante,  Rossignol,  Chante,  comme  il 
l’avait  fait  sous  le  pseudonyme  d’Englebert 
Gallèze  dans  plusieurs  œuvres  précédentes.  M. 
Léveillé  n’aspire  pas  à  bâtir  des  châteaux  ou 
des  cathédrales:  il  veut  tourner  de  jolis  vases, 
sculpter  d’intéressantes  figurines,  resserrer  de 
gentils  portraits  en  des  miniatures  habiles.  Il 
laisse  à  d’autres  le  goût  d’éblouir  et  de  fou¬ 
droyer:  il  ne  cherche  qu’à  créer  la  jouissance 
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aimable  qui  naît  de  sensations  ténues,  d’aper¬ 
çus  pittoresques,  de  syllabes  sonnant  juste  et 
de  mètres  finement  ouvrés.  Ne  croyons  pas 
que  cette  ambition,  pour  être  moins  altière, 
soit  sans  côté  ardu  et  n’exige  aucun  genre 
d’effort;  elle  réclame,  au  contraire,  une  inven¬ 
tion,  un  tour  de  main,  un  soin  minutieux 
auxquels  peuvent  seuls  suffire  le  talent  et  le 
métier  réunis.  Multum  in  patvo,  c’est  sa 
devise;  et  il  est  presque  aussi  difficile  de  faire 
petit  que  de  faire  grand.  M.  Léveillé  y  réussit 
dans  une  bonne  mesure,  et  ses  vers  condensent 
en  leurs  moules  menus  beaucoup  d’inspiration 
charmante  et  d’ingénieuse  musique. 

Leur  fonds  intime,  c’est  une  philosophie 
sagace  qui  a  vu,  médité,  et  s’est  formé  de  cette 
étude  une  sympathie  teinte  d’ironie  qui  est 
peut-être  la  sagesse  même;  —  c’est  un  senti¬ 
ment  réservé,  même  un  peu  timide,  que  la 
mélancolie  attriste,  mais  non  jusqu’aux  cris, 
que  l’émotion  échauffe  sans  l’exalter  jusqu’à 
la  fièvre.  L’ego  y  tient  une  place  restreinte;  ils 
vont  de  préférence  aux  thèmes  objectifs  et  aux 
données  anonymes.  Ils  s’inspirent  très  sou¬ 
vent  d’une  maxime,  d’un  dit  populaire,  d’un 
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couplet  de  notre  folklore,  dont  ils  développent 
le  motif  et  autour  duquel  ils  s’ordonnent 
comme  les  cristaux  autour  de  leur  axe.  Et  ces 
variations  apparemment  légères  ont  pourtant 
un  esprit,  un  sens,  gravent  sans  avoir  l’air  une 
impression  ou  une  idée.  —  Voici  la  sugges¬ 
tion  que  suscite,  par  exemple,  l’aspect  du 
Mont-Royal  désert  parmi  la  ville  turbulente 
et  affairée: 

La  montagne  haute  au  milieu; 

Autour  de  l’énorme  moyeu 
Roule  la  cité  bourdonnante, 

Ses  voitures  tourbillonnantes , 

Pleines  de  poussière  et  de  train, 

Pareille  au  carrousel  forain 

Qu’un  orgue  en  délire  accompagne  .  .  . 

Et  personne  sur  la  montagne. 

Partout  où  le  regard  descend, 

Dans  le  tumulte  éblouissant 
De  mille  jeux  à  récompense 
La  politique,  la  finance 
S’offrent  aux  bras  ambitieux; 

On  voit,  sans  fin,  jeunes  et  vieux 
Grimper  à  ces  mâts  de  Cocagne  .  .  . 

Et  personne  sur  la  montagne. 
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Partout  te  tourniquet  fatal 
Du  succès,  la  course  au  métal. 

Séjour  splendide  !  Ville  heureuse  ! 

Rien  ne  vient  de  son  âme  creuse 
Effrayer  les  grouillants  désirs  : 

Les  riches  sont  à  leurs  plaisirs 

Et  les  forçats  sont  dans  leur  bagne  .  .  . 

Et  personne  sur  la  montagne  ! 

Ces  couplets  moralistes,  et  d’autres  écrits 
dans  la  même  veine,  touchent  de  près  la  chan¬ 
son  de  Dupont  et  de  Béranger  et,  ma  foi, 
l’égalent  par  instants.  —  Le  genre  a  peut-être 
vieilli,  mais  c’est  affaire  de  mode,  et  il  y  aura 
toujours  une  place  littéraire  pour  l’expression 
d’une  satire  fine  en  strophes  claires,  agiles  et 
bien  agencées.  Le  poète  a  d’ailleurs  des  notes 
moins  froides;  dans  des  pièces  comme  La  Vie, 
Carnaval,  Souvenir,  c’est  le  cœur  qui  s’énonce 
et  qui  soupire  des  plaintes  personnelles:  — 
non  la  révolte  aigrie,  mais  l’affaissement  du 
vouloir  sous  la  cruelle  fatigue  de  vivre; 

La  mort,  quel  piètre  abri  !  Pourtant 
On  atteint  ce  frigide  pôle 
Avec  un  cœur  accablé  tant 
Sous  son  fardeau  porté  longtemps 
Qui  tord  toujours  la  même  épaule  ! 
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Une  câlinerie  tendre,  sinon  le  grand 
amour,  pénètre  encore  d’autres  morceaux;  et, 
une  fois  ou  deux  seulement,  résonne  une 
gamme  plus  passionnée  sans  être  absolument 
intime.  Ainsi,  la  Belle  au  Bois  Dormant  dit 
la  mort  désolée  du  Prince  qui  n’a  su  arracher 
l’aimée  à  son  coma  fatal;  et  Femme  proclame 
la  louange  ardente  du  sphynx  affolant  et  char¬ 
meur  déjà  chargé  de  tant  de  rimes! 

Quant  à  la  nature,  au  paysage,  à  peine 
apparaissent-ils  en  quelques  traits  épars.  Il  y 
a  pourtant,  déguisé  sous  une  leçon  sociale,  un 
appel  à  la  Pluie  d’une  poésie  directe  et  fraîche: 

Avec  ta  langueur  angoissante 
Et  ton  monotone  refrain 
Tombe,  tombe  du  ciel  chagrin, 

Pluie  encombreuse  et  bienfaisante. 

Tombe,  tombe,  tombe.  Un  instant 
Rends  aux  larves  leur  quiétude; 

Dans  l’âpreté  des  solitudes 
Rassure  le  ver  dégoûtant. 

Courbe  l’orgueil  de  nos  poussières; 

Lave  des  forêts,  des  sentiers 
Les  gazons  salis  par  nos  pieds 
Et  rafraîchis  le  cœur  des  pierres. 


—  145 


POÈTES  DE  L’AMÉRIQUE  FRANÇAISE 


Il  reste  que  le  «  genre  !»  de  M.  Léveillé, 
celui  dans  lequel  il  excelle,  c’est  la  notation 
sous  des  formes  fixes  exerçant  tout  l’art  du 
rimeur,  de  sages  conseils,  de  pensées  saines  et 
justes  sur  l’âme  et  la  vie.  Il  cultive  surtout, 
sous  des  variantes,  la  classique  ballade,  avec 
son  leitmotif  imposant  à  chaque  strophe  sa 
tonalité  et  ses  rimes,  obligeant  ainsi  l’esprit  et 
la  langue  à  toute  une  suite  d’efforts  périlleux. 
Et  l’auteur  se  tire  avec  grâce  des  pires  casse- 
cous  où  l’engagent  ces  audaces  rythmiques.  Il 
est  impossible,  pourtant,  qu’à  forcer  la  pensée 
dans  des  gaines  si  étroites  elle  n’y  laisse  pas 
souvent  un  peu  de  sa  souplesse.  La  rime-tyran 
devra  accrocher  au  passage  quelque  mot  indé¬ 
cis,  impropre,  victime  d’une  conscription  trop 
large;  la  grammaire  subira  des  contorsions  et 
des  violences.  Par  suite,  tout  en  faisant  briller 
la  dextérité,  les  ressources,  ces  moules  inflexi¬ 
bles  peuvent  devenir  entraves,  gêner  la  spon¬ 
tanéité  de  l'image  et  de  l’expression.  Cette 
sorte  d’ascétisme  auquel  M.  Léveillé  se  con¬ 
damne  fait  de  sa  poésie  une  œuvre  habile,  méti¬ 
culeuse,  mais  explique  en  même  temps  le  plus 
grand  nombre  de  ses  défauts.  Comment  s’em- 
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pêcher  d’être  vague  quand  il  faut  rouler  dix 
couplets  autour  de  deux  ou  trois  désinences? 
Comment  la  répétition  obligée  de  ces  lignes 
finales  n’entraînerait-elle  pas  certaine  mono¬ 
tonie  d’idées?  Songez  au  problème  de  se  mou¬ 
voir  dans  des  geôles  comme  celle-ci: 

Grotesque  et  mal  fagoté, 

Laide  créature; 

Offrir  à  la  volupté 
Son  âme  en  pâture ; 

Rires  et  pleurs  prodiguer, 

Etre  ivre,  fol,  divaguer  : 

La  bonne  aventure,  ô  gué  ! 

La  bonne  aventure  ! 

Vivre  plus  que  Chat-botté 
En  contre  nature. 

Chez  les  bottiers  haut  cotés 
Rien  à  sa  pointure ; 

Porter  des  orgueils  entiers, 

Pauvres,  sans  hardes,  nu-pieds  : 

La  bonne  aventure,  ô  gué, 

La  bonne  aventure  ! 

Cela  n’est  pas  très  clair  ni  d’une  construc¬ 
tion  très  française,  parce  qu’il  y  a  limite  à 
l’élasticité  du  langage.  La  conception  s’étouffe 
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sous  l’ingéniosité  verbale.  Le  vers,  plié  à  tant 
de  règles,  encerclé  de  tant  de  menottes,  tourne  à 
l’exercice  et  au  bout  rimé.  M.  Léveillé  devrait, 
il  me  semble,  moins  sacrifier  au  tour  de  force, 
élargir  et  émanciper  ses  formules.  On  n’en 
admire  que  mieux,  sans  doute,  les  victoires 
d’occasion  gagnées  contre  tous  ces  obstacles; 
et  voici  un  portrait,  une  merveille  tenant  dans 
un  dé,  où  la  difficulté  métrique  n’émousse  ni 
l’acuité  du  trait  ni  la  sûreté  de  la  phrase: 

C’était  un  petit  vieux 
Abandonné,  teigneux, 

Plié  par  le  milieu, 

Au  front  livide,  aux  yeux 
Ternis,  à  barbe  grise. 

Son  regard  incertain, 

Dans  son  œil  presque  éteint 
Semblait  vouloir  en  vain 
De  quelque  émoi  lointain 
Rapprocher  la  hantise. 

Sa  bouche  en  oraison 
Faisait  de  vagues  sons, 

Tel  un  petit  garçon 

Répétant  des  leçons 

Qu’il  n’aurait  pas  comprises. 
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«  Dites-nous  l’ancien  temps, 

Vos  amours  de  vingt  ans.  » 

Il  levait  un  œil  lent 
Et  son  vieux  chef  branlant 
Exprimait  la  surprise. 

C’était  un  petit  vieux 
Abandonné,  teigneux, 

Plié  par  le  milieu, 

Au  front  livide,  aux  yeux 
Ternis,  à  barbe  grise. 

En  somme,  cette  poésie,  à  condition  de  la 
juger  à  ses  normes  propres  et  de  ne  pas  lui 
demander  plus  qu’elle  ne  promet,  dénote  un 
art  réel,  contient  une  signification  et  un  attrait 
bien  définis.  Si  elle  n’atteint  pas  la  suprême 
finesse  de  cette  orfèvrerie  qu’elle  tente,  elle 
garde  constamment  une  touche  distinguée  et 
experte.  Elle  suffit  à  classer  Lionel  Léveillé 
parmi  l’élite  de  nos  poetœ  minores;  —  et  en 
avons-nous  beaucoup  d’autres  ? 
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«  VIVRE  » 


M.  Edouard  Chauvin  est  entré  dans  la  poé¬ 
sie  par  la  bohème.  Son  premier  livre:  Les  Figu¬ 
rines,  chantait  la  gaieté  conventionnelle  des 
greniers  d’étudiants,  des  ripailles  bruyantes, 
des  bourses  dégarnies  et  des  sirènes  de  boule¬ 
vard.  Avec  juste  le  débraillé  convenable  au 
sujet,  le  cynisme  léger  et  la  mélancolie  super¬ 
ficielle  du  genre,  il  traçait  des  tableaux  où  se 
retrouvait  bien  un  peu  la  touche  du  peintre 
Marcel,  mais  que  colorait  une  gaieté  franche  et 
un  esprit  tout  spontané.  C’était  presque 
ouvrir  une  voie  neuve  dans  notre  littérature, 
qui  toujours  s’était  prise  terriblement  au 
sérieux.  En  faisant  éclater  le  rire  et  résonner  le 
quolibet  dans  l’assemblée  solennelle  de  nos 
épiques,  de  nos  didactes,  de  nos  Werthers  et 
de  nos  Renés,  M.  Chauvin  élargissait  chez 
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nous  le  domaine  de  l’inspiration;  il  proclamait 
le  droit  à  la  joie  pour  tous  les  martyrs  de  la 
Muse.  Tout  d’ailleurs  n’était  pas  dans  cette 
veine  blagueuse.  Je  me  rappelle  des  strophes 
secrètement  émues  où  une  visite  chère  et  fêtée 
se  résolvait  en  songe,  laissant  l’âme  au  réveil 
déçue  et  vide;  certains  billets  de  pensionnaires 
où  l’amour  des  jeunes  cœurs  était  si  bien  sur¬ 
pris  dans  son  éclosion  naïve.  Mais  rien  dans 
l’œuvre  ne  pesait;  tout  était  vif  et  clair,  péné¬ 
tré  de  vigueur  et  d’optimisme.  Nous  nous 
disions:  Voici  un  esprit  sain  qui  s’est  préservé 
du  mal  des  pleurs,  et  qui  porte  plus  haut  que 
les  réalités  tristes,  plus  haut  que  les  névroses 
intimes,  la  coupe  de  sa  gaieté  gauloise. 

Eh  bien!  M.  Chauvin,  sans  crier  gare,  s’est 
assagi  et  endolori.  Sa  nouvelle  œuvre  nous  le 
montre  délaissant  la  muse  folle  dont  le  vrai 
nom  était  Musette,  épris  maintenant  de  beau¬ 
tés  graves  et  de  réalités  poignantes.  Il  a  subi 
la  langueur  épidémique;  il  moralise,  symbolise 
et  broie  du  gris  comme  tout  le  monde: 
«  Vivre  »  n'est  plus  pour  lui  faire  la  vie,  mais 
la  contempler  et  la  souffrir.  Cette  évolution 
était  à  prévoir,  sans  doute;  seulement  nous  ne 
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l’eussions  pas  crue  si  soudaine.  Faut-il  s’en 
féliciter?  Les  choses  de  transition  dont  ce  livre 
est  formé  n’offrent  pas  là-dessus  de  réponse 
complète.  On  leur  découvre,  ici  et  là,  une 
substance  trop  ténue,  dont  la  fluidité  s’éva¬ 
pore  sans  laisser  de  trace;  une  pensée  un  peu 
molle,  dont  les  racines,  semble-t-il,  n’ont  pas 
plongé  au  tréfonds  de  l’âme.  Ailleurs  le  poète 
s’est  mieux  trouvé,  et  a  saisi  l'impression 
vivante  et  le  mot  vrai  pour  la  transmettre.  Il 
démontre,  en  tout  cas,  un  talent  qui  se  plaît 
à  explorer  divers  chemins  et  se  sent  capable  de 
plus  d’un  effort.  Lui  reprocher  de  n’avoir 
pas  inventé  une  gamme,  ce  serait  le  blâmer  de 
ne  pas  atteindre  au  génie:  il  vaut  mieux  cons¬ 
tater  qu  il  combine  assez  bien  les  notes  et  les 
modulations  admises.  Si  un  timbre,  un  accent, 
distingue  la  voix  individuelle,  il  est  toujours 
permis  de  répéter  les  vieilles  chansons.  C'est  ce 
que  l’auteur  a  tenté,  élargissant  sa  forme  à 
mesure  que  sa  pensée  se  recueillait  et  devenait 
grave.  En  certaines  pièces  il  côtoie  maintenant 
le  vers  libre,  et  dans  toutes  percent  plus  ou 
moins  les  tendances  et  les  procédés  de  la  métri¬ 
que  moderne. 
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Je  veux  citer,  comme  exemple  de  son  meil¬ 
leur  faire,  ces  strophes  d’une  sensation 
inquiète,  aux  tons  brouillés  comme  la  mé¬ 
moire  d’un  cauchemar,  imbues  de  la  terreur 
vague  des  choses  pressenties: 

La  lune  m’a  fait  peur  avec  sa  face  blanche, 

Car  sa  blancheur  ressemble  aux  linceuls  de  la  mort. 
Tragique  Nuit  !  J’ai  peur  de  la  lune  qui  penche 
Sa  pâleur  mortuaire  au  fond  de  mes  remords. 

J’ai  crié  vers  la  Nuit,  afin  que  de  ses  voiles 
Elle  veuille  essuyer  mon  front,  et  que  ses  mains 
Me  cachent  pour  toujours  les  cruelles  étoiles 
Qui  viennent  jusqu’à  moi  des  célestes  chemins. 

O  Nuit,  pensive  et  bonne,  aie  pitié  de  ma  vie 
Dont  la  houle  s’effare  ainsi  qu’un  océan. 

Laisse,  6  Nuit,  reposer  ma  pauvre  âme  asservie, 

Et  que,  dans  tes  bras  noirs,  je  me  livre  au  néant. 

Mais  la  Nuit  me  regarde  avec  des  yeux  de  femme 
Et  penche  son  visage  au  dessus  des  douleurs 
Que  garde  au  fond  de  soi,  comme  un  poison,  mon  âme; 
Mais  la  Nuit  me  regarde  avec  des  yeux  en  pleurs  !  .  .  . 

Dans  une  intonation  moins  sombre,  mais 
d'une  plainte  voilée  et  douce,  c’est  une  canti- 
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lène  aimable  que  celle-ci,  et  elle  dit  bien  le  deuil 
des  vies  fauchées  en  pleine  splendeur: 

Semblables  aux  filles  de  joie 
Mortes  dans  leur  robe  de  soie, 

Feuilles  tombées  en  plein  été, 

Je  pense  à  la  beauté 
Que  vous  avez  été. 

Comme  les  fleurs  fanées  d’un  bal 
Sur  le  parquet  banal, 

Vous  êtes  là,  mortes  avant  l’automne. 

Tandis  qu  autour  de  vous  l’été  bourdonne 
Et  que  l’espoir  des  midis  sonne. 

Et  d’autres  feuilles  vivent 
Parmi  la  clarté  vive, 

Dansantes  dans  le  vent 

Qui  fait  vibrer  l’arbre  mouvant 

Comme  des  lyres,  autour  des  nids  fervents. 

Mais  je  sens  que  viendra  le  maladif  automne. 
Avec  la  bise,  autour  des  portes,  qui  tâtonne; 
Alors  vous  aussi  vous  irez,  éparpillées. 

Sur  les  pelouses  rouillées, 

Hécatombes  de  choses  effeuillées  ! 

Il  y  a  bien  là  quelques  chevilles,  comme  la 
«  bise  qui  tâtonne  »  et  un  souci  de  la  rime  riche 
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qui  emprisonne  trop  le  vers  libre;  mais  il  y  a 
aussi  une  réelle  envolée  lyrique. 

Même  au  milieu  de  pièces  moins  fortes,  sou¬ 
vent  quelque  noble  quatrain  se  dresse,  quel¬ 
que  vers  tinte  plus  haut,  quelque  image  lance 
une  étincelle.  Il  faut  dire  que  d’autres  strophes 
languissent  et  se  traînent.  Ainsi  le  premier 
morceau,  Vivre,  procède  par  la  méthode  facile 
de  l’énumération.  «  Vivre,  c’est  regarder  les 
nuages  fuyants;  vivre,  c’est  chanter  la  bonne 
nature;  vivre,  c’est  méditer  sur  les  livres,  etc., 
etc.  »  Et  l’on  comprend  que  la  matière  ne 
manque  pas,  et  qu’on  a  devant  soi  toute  l’ar¬ 
pège  des  actions  vitales.  Mais  c’est  presque 
enfantin;  et  Victor  Hugo  seul  a  pu  galvaniser 
l’énumération  par  une  virtuosité  miraculeuse. 

D’autres  fois,  c’est  la  diction  qui  n’est  pas 
assez  éloquente; 

Soyons  simples  et  bons, 

Pour  que  la  vie  et  l’heure 
S’écoulent  sans  un  bond, 

Sans  un  choc,  sans  un  leurre. 

Que  nos  yeux  soient  surtout 
L’image  de  ce  que  nous  sommes 
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Et  sachons  écarter  de  nous 
Le  désir  inconstant  des  hommes. 

Voilà  sûrement  des  strophes  anémiques  et 
étonnamment  communes.  L’œuvre,  dans  son 
ensemble,  donne  un  peu  l’impression  d’avoir 
été  hâtée,  de  n’avoir  pas  coûté  assez  de  travail. 
M.  Chauvin  aurait-il,  de  sa  bohème,  gardé  un 
soupçon  de  paresse  ?  C'est  ce  qu’il  eût  dû 
secouer  d’abord  en  s’attaquant  à  l’art  sérieux. 
Ici  l’indolence  est  fatale:  au  lieu  d’un  jeu  léger 
il  s’agit  d’un  combat,  où  la  pensée  doit  être 
aiguisée  comme  une  lame,  et  où  le  mot  est 
l’ennemi.  L’auteur  devra  s’escrimer  beaucoup 
plus  s’il  veut  conquérir  le  grand  art  et  compter 
parmi  les  parfaits. 

En  attendant,  je  ne  sais  pas  au  juste  si  je 
préfère  «  Vivre  »  aux  «  Figurines  ».  M.  Chau¬ 
vin  plaintif  à  M.  Chauvin  gai  luron.  Mais  je 
crois  que  c’est  plutôt  le  contraire. 
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«  BRUMES  DU  SOIR  » 


Le  volume  de  M.  Francis  Desroches  est 
l’oeuvre  d’un  novice  en  rimes,  et  comme  tel 
il  a  droit  à  de  l’indulgence.  Ce  n’est  pas  con¬ 
damner  le  jeune  poète  que  de  signaler  l’inex¬ 
périence,  l’infériorité  même,  d'une  bonne  par¬ 
tie  de  ces  essais.  Un  premier  recueil  risque  d’être 
l’exhumation  des  lignes  mort-nées  conçues 
depuis  la  tendre  enfance,  le  phonogramme  de 
nos  premiers  vagissements.  Ces  choses  pué¬ 
riles  et  factices  devraient  rester  dans  l’armoire 
aux  joujoux;  mais  les  auteurs  manquent  pres¬ 
que  toujours  de  la  faculté  de  se  démêler  eux- 
mêmes;  ils  sont  enclins  à  s’accepter  en  bloc, 
sans  auto-critique,  sans  distinction  de  ce  qu’ils 
ont  accompli  et  de  ce  qu’ils  ont  raté.  Puis¬ 
qu’on  nous  sert  toute  la  corbeille,  c’est  à  nous 
à  opérer  le  triage,  en  dégageant  par  élimination 
les  éléments  qui  conservent  quelque  valeur. 
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Elaguons  tout  d’abord  ce  qui  n’offre  aucune 
invention,  aucune  nouveauté  d’aperçus,  ce  qui 
répète  tels  quels  des  lieux  communs  périmés  et 
prescrits.  Le  monde  est  plein  de  livres  où 
s’accumulent  depuis  des  siècles  les  idées,  les 
impressions  et  les  sensations.  On  ne  peut  vou¬ 
loir  sans  doute  qu’une  œuvre  nouvelle  surgisse 
de  pied  en  cap,  sans  antécédents  ni  analogues: 
il  faut  au  moins,  pour  justifier  son  existence, 
qu’elle  jette  la  glaise  ancienne  dans  un  moule 
de  sa  création,  qu’elle  rallume  à  son  propre 
tison  les  idées  éteintes.  Sinon,  c’est  une  réédi¬ 
tion  pure  et  simple  dont  personne  n’éprouve  le 
désir.  Celui  qui  songea  le  premier  que  la  vie 
est  fugace,  celui  qui  le  premier  s’avisa  de  dire 
«Je  vous  aime  »,  firent  des  trouvailles  étour¬ 
dissantes  et  d’un  éclat  presque  surhumain; 
mais  ces  formules  ayant  servi  depuis  quelques 
millions  de  fois,  leur  empreinte  s’est  usée 
comme  celle  de  ces  monnaies  qui  ont  passé  par 
trop  de  mains.  Elles  n’ont  plus  qu’une  valeur 
d’échange;  il  faut  leur  recréer  des  lignes  et  des 
angles  pour  en  refaire  une  matière  d’art.  De 
ce  chef,  écartons,  comme  de  seconde  ou  cen¬ 
tième  main,  un  tiers  ou  plus  de  ces  morceaux. 
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Ils  peuvent  n’être  ni  ouvertement  faux  ni 
audacieusement  ridicules;  ils  ne  pèsent  pas 
assez,  tout  simplement;  ils  ajoutent  trop  peu, 
ou  n’ajoutent  rien  du  tout,  au  compte  total  de 
la  pensée:  — ces  Regrets  du  Mourant,  entre 
autres: 

Pourquoi  pleurer,  pourquoi  gémir 
Lorsque  tes  peines  vont  finir  ? 

Pourquoi  ton  âme  solitaire 
Craint-elle  de  quitter  la  terre  ? 

—  C’est  que  mon  cœur  s’attarde  encor 
A  la  lumière  aux  reflets  d’or 
Du  dernier  soleil  qui  décline 
Aux  arbres  verts  de  la  colline. 

Ou  bien  ce  Duo  sentimental: 

Si  tu  le  veux,  ô  ma  mignonne, 

Allons  au  bois; 

Dans  mes  yeux  le  bonheur  rayonne 
Quand  je  te  vois. 

Assis  tous  deux  sous  la  ramure 
En  ce  beau  jour. 

Nous  écouterons  la  Nature. 

Chantant  l’Amour. 

Ces  choses  seraient  passables  dans  Théocrite 
ou  dans  Longus,  mais  nous  vivons  au  siècle 
infiniment  las  de  Samain  et  de  Verhaeren. 
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Eliminons  encore  ce  qui,  à  l’exclusion 
de  l’idée,  pèche  par  la  forme  insuffisante,  par 
l’imagerie  surannée,  par  l’allure  empêtrée  et 
lourde.  Nous  cherchons  dans  le  vers  une  sculp¬ 
ture,  non  une  menuiserie,  une  symphonie,  non 
un  bruit  de  rouages.  Dès  lors,  nulle  raison 
d’être  pour  des  strophes  comme  celles-ci: 

Je  ne  suis  qu’un  hibou 
Ami  des  champs  funèbres. 

Hou  !  Hou  ! 

Familier  des  ténèbres. 

Et  qui  toujours  se  plaît 
Dans  l’ombre  et  le  mystère 
Sous  le  pâle  reflet 
D’un  astre  solitaire. 

Nulle  excuse  pour  les  stances  bouffonnes 
des  Folies  à  la  Lune ,  imitation  flagrante,  et 
gauche  jusqu’à  la  parodie,,,  de  la  fine  ballade 
de  Musset;  non  plus,  pour  ces  caresses  bour¬ 
geoises  qui  s’offrent  tout  crûment,  avec  tous 
les  points  sur  les  i: 

Sur  votre  bouche,  ô  frais  calice, 

Je  veux  poser  ma  lèvre  en  feu. 

N  ayant  que  V Amour  pour  complice. 

Dans  le  calme  du  salon  bleu, 
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Sur  votre  nuque  blanche  et  lisse 
Je  poserai  ma  lèvre  en  feu. 

Pourquoi  ne  pas  dire  tout  de  suite:  «  J’ai¬ 
merais  vous  baiser  dans  le  cou  »  ? 

Quand  cette  autre  hottée  aura  rejoint  la  pré¬ 
cédente,  que  restera-t-il  ? 

Eh  bien!  et  c’est  étrange,  mais  très  heureux 
à  constater,  il  restera  encore  assez  pour  ne 
désespérer  nullement  de  M.  Desroches  comme 
artiste.  Il  restera  des  inspirations  qui,  sans 
être  très  hautes,  témoignent  d’un  sens  poétique 
réel:  un  bon  nombre  de  formes  esquivant  la 
banalité  et  touchant  un  degré  de  force  ou  de 
grâce.  Ainsi,  il  ne  faut  pas  dédaigner  du  tout 
la  jolie  lettre:  A  V Inconnue  qui  m’écrit  et  signe 
Gitana.  Elle  est  délicate  de  pensée;  elle  a  de 
l’esprit  et  de  la  tournure: 

De  vous  je  ne  sais  rien  que  votre  petit  nom, 

Mais  la  femme  souvent  nous  trompe  sur  ce  thème. 
Croyant  caresser  Rose  on  embrasse  Manon, 

Et  l’on  adore  Claire  en  aimant  Chrysanthème. 

Vos  billets  sont  gentils,  tout  pleins  de  mots  fort  doux; 
J’en  conserve  le  charme  en  mon  âme  inquiète. 

Je  les  apprends  par  coeur,  mais  aucun  rendez-vous 
N’apporte  à  Roméo  la  voix  de  Juliette  .  .  . 
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Vous  dites  aimer  ceux  qui  chantent  dans  leurs  vers 
Les  fleurs  et  les  oiseaux,  l’amour  et  la  jeunesse; 

Mais  plaignez-vous  celui  dont  les  pensers  amers 
Laissent  flotter  sur  tout  une  vague  tristesse  ? 

Vos  yeux  !  Mais  je  ne  sais  pas  même  leur  couleur 
Quand  le  premier  venu,  plus  heureux,  les  admire; 

Votre  lèvre  a  peut-être  une  grâce  de  fleur, 

Mais  je  ne  peux  chanter,  belle,  votre  sourire. 

Ah  !  vous  me  livrez  bien,  en  passant,  un  secret 
Qui  d’un  plus  grand  mystère  est  le  prudent  complice. 
Mais  quand  je  songe  à  vous,  pourquoi  donc  nul  portrait 
Ne  vient-il  éclairer  l’ébauche  que  j’esquisse  ? 

Alors  si  vous  leviez,  pour  contempler  mon  cœur, 

Le  masque  de  velours  dont  votre  front  se  voile. 

J’aurais  pour  vous  bénir  des  mots  d’enfant  de  chœur 
Qui  sur  son  rêve  bleu  voit  monter  une  étoile. 

Mais  non  !  votre  pudeur  repousse  mon  désir. 

Car  à  d’autres  amours  votre  âme  est  retenue. 

Et  je  souffre,  goûtant  quand  même  ce  plaisir 
D’être  un  jouet  futil  aux  doigts  de  l’Inconnue  ! 

Il  y  a  de  rattendrissement  et  du  songe  dans 
Par  un  Soir  et  dans  A  T oi ;  il  y  a  de  la  philo¬ 
sophie  dans  Les  Vieux  Livres  et  une  pitié  grave 
dans  Détresse;  il  y  a  dans  Rose  Effeuillée  une 
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raillerie  légère  du  cruel  caprice  féminin.  — 
Voici,  dans  ces  trois  vers,  une  très  belle  et 
profonde  pensée: 

Ah  !  des  pleurs  me  montent  aux  yeux 
Au  souvenir  des  morts,  et  j’ai  peur  de  la  vie 
Où  Von  ne  fait  que  des  adieux. 

Et  voici  un  quatrain  classique  que,  pour 
ma  part,  j’aurais  voulu  écrire: 

Cependant  sur  ma  main  sa  main  s’était  posée ; 

Son  sourire  me  fit  voir  l’émail  de  ses  dents; 

La  pureté  régnait  en  ses  beaux  yeux  ardents 

Et  la  paix  envahit  mon  âme  reposée. 

J’aime  jusqu’à  la  peinture  un  peu  fruste, 
mais  non  sans  couleur,  des  premières  strophes 
de  Minuit  sonne ,  et  elle  me  rendrait  presque 
la  peur  ancienne  des  loups-garous: 

Sous  le  feuillage  on  sent  leur  troupe 
Aller,  venir  en  bonds  nerveux. 

Des  lutins  noirs  aux  longs  cheveux 
Dansent,  ricanent  sur  leur  croupe. 

Ils  enfoncent  leurs  doigts  crochus 
Aux  flancs  amaigris  de  ces  fauves; 

Leurs  yeux  lancent  des  éclairs  mauves 
Sous  l’ombre  des  sourcils  fourchus. 
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Bref,  on  s’étonne  que  M.  Desroches  soit 
l'auteur  à  la  fois  de  choses  si  nulles  et  d’autres 
parfaitement  suffisantes.  S  il  a  eu  1  art  de  pro¬ 
duire  celles-ci,  il  saura  sûrement  se  maintenir 
à  leur  niveau  et  se  faire  une  règle  de  n’en  pas 
descendre.  —  C’est  le  conseil,  enveloppé  de 
phrases  générales  et  teinté  de  beaucoup  de  bien¬ 
veillance,  que  lui  donne  M.  l’abbé  Camille 
Roy,  son  ancien  professeur  de  lettres,  dans  la 
préface  qu’il  lui  a  écrite,  et  c’est  l’avis  même  que 
j’ai  voulu  préciser.  Surveillons  M.  Desroches. 
Il  y  a  en  lui  quelque  chose  qui  cherche  à  se 
traduire,  et  qui  probablement  y  réussira. 
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«  À  TRAVERS  LES  VENTS  » 

M.  Robert  Choquette  est  un  tout  jeune 
homme.  Son  livre,  il  nous  l’apprend,  est  «  la 
première  œuvre  de  ses  mains  avec  la  première 
émotion  de  son  cœur  ».  Et  loin  d’avoir  honte 
de  sa  jeunesse,  il  en  est  fier  très  justement,  il 
l’exalte  et  la  glorifie: 

Je  t  aime,  6  matin  rouge,  6  symbole  de  flamme, 
Jeunesse  qui  grandis  dans  le  coeur  de  mon  âme! 


Jeunesse !  —  Poésie  à  l’œil  ensoleillé, 

Idéal  que  les  mains  n’ont  pas  encor  souillé ! 
Enthousiasme  pur  vibrant  dans  ma  narine, 
Cruels  souffles  d’amour  qui  gonflez  ma  poitrine 
Et  me  faites  bondir  à  l’égal  du  chevreuil ! 
Jeunesse,  ma  jeunesse,  ô  mon  unique  orgueil ! 

On  pourrait  définir  d’un  trait  et  peser  ce 
volume  en  disant  qu’il  est  jeune  aussi.  Il  a, 
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de  la  jeunesse,  ce  qui  la  fait  séduisante  et  forte: 
la  fraîcheur,  la  santé,  les  tons  vifs,  les  sucs 
capiteux;  la  flamme  des  sens,  l’éclat  du  rêve, 
l’ardeur  du  zèle  et  de  la  foi;  l’âme  veilleuse, 
inquiète,  prête  à  recevoir  tous  les  souffles  pour 
l’essor  des  hautes  aventures:  la  vie,  en  un 
mot,  bouillante  et  proche  de  sa  source.  Il  en 
a,  comme  envers,  la  végétation  un  peu  fruste 
et  la  verdeur  un  peu  touffue;  la  pensée  impré¬ 
cise,  flottante  entre  trop  de  rayons;  l’idéal 
altier  mais  confus,  l’aspiration  généreuse  mais 
vague;  le  dogmatisme  trop  frondeur,  l’illusion 
un  brin  naïve;  la  voix  au  bruyant  diapason, 
encore  rauque  par  moments,  gardant  des  traces 
de  mue  récente  —  bref  la  gêne  du  premier 
effort,  l’étourdissement  du  premier  grand  air, 
l’hésitation  de  l’âme  qui  se  sonde,  de  l’artiste 
qui  cherche  sa  voie  tout  en  étant  très  sûr  de 
l’avoir  trouvée. 

Belle  jeunesse!  où  rien  n’est  mûri,  définitif, 
parce  que  tout  est  en  fleur,  mais  si  pleine 
d’élan  et  de  sève!  Ne  l’aimons-nous  pas  telle 
qu’elle  est,  et  n’est-ce  pas  un  crime  de  lui  dire 
que  certains  de  ses  bonds  sont  désordonnés, 
que  telle  œuvre  où  gît  son  cœur  n’est  qu’une 
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esquisse  transitoire,  qu’il  va  falloir  apprendre 
et  vieillir?  Il  faudrait,  pour  la  bien  juger,  se 
faire  à  soi-même  une  âme  jeune,  oublier  la 
technique,  l'expérience,  se  prendre  au  fol 
enthousiasme,  acclamer  l’intention  pour  ce 
qu’on  y  devine,  et  jusqu’aux  écarts  pour  leur 
agilité  et  leur  fougue.  Cette  complaisance 
n’est-elle  pas  justice  quand  on  sent  là  l’étoffe, 
la  promesse,  l’art  complet  en  germe  dans 
l’ébauche  taillée  au  couteau?  Lus  dans  cet 
esprit  sympathique,  les  vers  de  M.  Choquette 
m’ont  tout  d’abord  saisi,  enlevé  «  à  travers 
les  vents  »,  brouillant  mon  œil  critique,  cou¬ 
pant  l’haleine  à  mon  discernement  normal. 
Mais,  après  avoir  repris  terre,  et  pour  de 
saines  et  froides  raisons,  j’en  conserve  autre 
chose  que  la  mémoire  de  mondes  entrevus  et 
d’un  très  jeune  pilote  catapultant  dans  les 
nuages:  j'en  garde  l’impression  d’avoir  gravi 
sous  sa  conduite  des  atmosphères  rares  et  fendu 
l’azur  même  de  la  Poésie. 


—  167  — 


POÈTES  DE  L’AMÉRIQUE  FRANÇAISE 


I 

C’est  que  M.  Choquette  a  reçu  tous  les  dons 
intimes  qui  marquent  le  chanteur,  l'élu.  Non 
seulement  il  a  sucé  le  miel  de  l’Hymette,  mais 
il  a  «  tété  le  soleil  »,  il  le  proclame  dans  une 
métaphore  digne  de  Ronsard!  Il  a  le  pectus, 
Y afflatus,  le  mens  divinior,  le  feu  naturel  et 
le  feu  sacré.  Il  a  cette  «  âme  sonore  »  selon 
Hugo,  placée  au  centre  des  musiques  pour  en 
recueillir  les  échos,  ce  chœur  magique  selon 
Musset,  qu’il  suffit  de  frapper  pour  en  faire 
jaillir  le  génie.  Il  sent  avec  frisson  la  merveille 
du  monde,  et  vit  ému  de  sa  splendeur.  Son 
imagination  est  exaltée,  presque  violente,  et 
lui  crée  un  jeu  étincelant  de  symboles.  Il  a 
le  culte  intense  de  la  Beauté,  la  faim  angois¬ 
sante  de  l’Amour,  l’extase  d’un  Absolu  qui 
flambe  sur  des  cimes  astrales,  le  vierge  enthou¬ 
siasme,  invincible  aux  réalités  glacées.  Voilà 
bien  les  traits  du  vates,  de  l’aède  inspiré  qu'un 
dieu  agite.  Avec  cela,  le  besoin  de  s’exprimer, 
de  crier  ses  visions,  de  mettre  en  chants  toute 
sa  vie  brûlante.  Il  sait  que,  pour  prouver  sa 
vocation,  il  lui  faut  avant  tout  se  mettre  en 
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rapport  avec  la  Nature,  mère  des  êtres,  instil- 
latrice  des  pensées  fécondes;  et  c’est  un  appel 
bien  touchant  que,  penché  sur  son  sein,  il  lui 
adresse: 

Nature  aux  grands  yeux  verts,  génétrice  éternelle 
Qui  tiens  l’humanité  dans  le  creux  de  ta  main, 

Fais  que  dans  ta  lumière  immense  et  maternelle 
Bondisse  immensément  mon  petit  cœur  humain. 

Prends  mon  corps,  ô  nature  ineffable  et  sauvage l 
Baigne  mon  jeune  cœur  dans  les  flots  de  ton  sang! 
Verse-moi  ta  fraîcheur  comme  un  divin  breuvage ! 

O  mère,  fais  mon  corps  musculeux  et  puissant. 

Prends-moi,  prends-moi,  nature  aux  mamelles  fécondes ! 
Chante-moi  ta  berceuse,  et  donne  la  vigueur 
A  ton  petit  d’hier  qui  veut  créer  des  mondes 
Et  qui  tombe  à  genoux  sous  le  poids  de  son  cœur! 

Plus  héroïque  encore  est  sa  prière  aux 
Vents  du  Nord,  pour  que,  le  soulevant  au- 
dessus  de  lui-même,  ils  fassent  de  son  âme  un 
pressoir  ruisselant  de  liqueurs  divines: 

Souffles,  qui  dévalez  du  penchant  des  collines, 

Tels  les  guerriers  géants  de  la  Bible!  Ouragans 
Qui  fouettez  l’océan  comme  des  disciplines, 

Décapitez  les  blés  avec  vos  yatagans 
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Et  fuyez  vers  la  mort  en  renversant  des  granges ! 

Oh!  pressez  donc  mon  cœur  gonflé  d’un  rêve  humain, 
Pour  qu’il  donne  son  sang  vermeil,  comme  aux  vendange 
Le  trop-plein  de  la  cuve  arrose  le  chemin ! 

Son  but,  c’est  l’ascension  dans  la  clarté  vers 
des  sphères  inouïes,  vers  des  étoiles  toujours 
plus  lointaines: 

Monter  où  la  lumière  est  dans  sa  plénitude. 

Où  sourit  la  Beauté  debout  sur  son  autel! 

Trouver  la  certitude, 

La  seule  Vérité,  delà  le  mur  du  ciel! 


Pouvoir  enfin,  pouvoir,  parmi  l’azur  limpide, 
Comme  un  oiseau  de  feu 

S’envoler  vierge  et  libre  et  choir  auprès  de  Dieu!  .  .  . 

L’aile  de  cet  envol  magnifique,  c’est 
l’amour,  un  amour  d’autant  plus  ardent  qu’il 
paraît  s’enclore  en  lui-même  et  se  consumer 
de  son  propre  feu: 

J’aime !  ô  mots  de  délire  et  d’extase  sublime, 

Vastes  comme  les  deux,  profonds  comme  l’abîme, 
Mots  qui  vivez  encor  dans  les  cœurs  trépassés; 

L’âme  en  vous  concevant  s’agenouille  et  s’abîme 
Et  la  bouche  frémit  qui  vous  a  prononcés! 
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Amour,  fleuve  éternel  qui  roules  sur  les  mondes 
Et,  dans  le  tournoiement  de  tes  houles  profondes. 
Traînes  vers  l’inconnu  tout  un  ciel  ébauché, 

Ah!  comme  tu  remplis  des  affres  de  tes  ondes 
Mon  cœur,  mon  cœur  avide  et  jamais  étanché ! 

Son  inspiration  est  donc  très  noble,  soute¬ 
nue  d’espoirs  surhumains  et  pénétrée  de  mys¬ 
ticisme.  C’est  sur  ces  thèmes  profonds;  la 
Nature,  l’Idéal,  l'Amour,  que  roulent  la  plu¬ 
part  de  ces  pièces.  On  voit  dans  quelle  langue 
lyrique  il  les  traite,  langue  qui  rayonne  l’émo¬ 
tion  même  et  fait  corps  avec  la  pensée.  Comme 
le  délire  qui  la  suscite,  elle  procède  fréquem¬ 
ment  par  prosopopées,  par  apostrophes;  ses 
périodes  sont  frémissantes,  ses  tropes  éclatent 
comme  des  fusées.  Ce  style  n’a  guère  de  demi- 
teintes,  mais  y  a-t-il  des  demi-tons  dans  la 
gamme  des  âmes  jeunes?  Il  n’a  trace  non  plus 
de  préciosité,  de  fignolure:  il  coule  à  la  façon 
des  sources,  non  de  celles  qui  sourdent  tran¬ 
quilles,  mais  de  celles  qui  jaillissent  en  bouil¬ 
lonnant.  M.  Choquette,  évidemment,  ne  s’at¬ 
telle  pas  à  la  lyre  comme  à  un  soc;  il  fuit  le  ^ 
martyre  des  mètres  abstrus,  des  rimes  rares,  et 
laisse  ses  vers  chanter  en  lui  comme  des  oiseaux 
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libres.  Et  il  croit  le  faire  par  principe,  mais 
c’est  seulement,  j’en  suis  sûr,,  l’impatience  de 
toute  lenteur,  la  hâte  d’arriver  au  but.  Ses 
strophes  en  gardent,  en  tout  cas,  une  belle 
spontanéité  et  la  grâce  naturelle  des  choses 
poussées  toutes  seules.  Ce  n’est  pas  la  beauté 
égale  et  constante,  mais  c’est,  à  tel  instant,  à 
quelque  détour  de  l’idée,  un  trait  aigu,  une 
image  forte,  un  élan  joyeux  ou  tragique  qui 
saillit  et  soulève  tout  le  poème.  Ainsi,  cette 
belle  définition  de  l’homme: 

Cette  argile  ambulante  où  souffre  une  pensée, 

ou  des  touches  distinctives  évoquant  les  bois, 
la  mer,  les  étoiles,  dans  leurs  modes  cruels  ou 
sereins: 


La  mer  qui  se  précise  a  la  couleur  des  deux 
Et  l’aube,  aux  yeux  d’enfant  timide  et  soucieux. 
Trempe  un  pied  indécis  dans  la  fraîcheur  des  vagues. 

O  soir,  soir  embaumé  de  l’arôme  des  gerbes, 

Vent  du  Nord  qui  rugis  comme  un  grand  carnassier; 
Montagnes  qui  haussez  vos  épaules  superbes 
Et  regardez  au  loin  briller  des  lacs  d’acierl  .  .  . 
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Et  les  biches  des  bois  qui  rêvent  sur  les  mousses, 

Et  les  lapins  aux  yeux  d’aurore,  et  l’écureuil 
Dont  le  museau  remue  entre  les  feuilles  rousses  .  .  . 

Mer,  qui  traînes  la  nuit  des  étoiles  noyées ; 

Toi  qui,  pour  rajeunir  les  horizons  vieillis. 

Engloutis  des  récifs  et  des  îles  broyées; 

O  mer,  qui  fais  bondir  les  barques  effrayées 
Comme  des  cerfs  dans  les  taillis!  .  .  . 

Dans  des  morceaux  comme  Nostalgie,  Jeu¬ 
nesse,  Ode  aux  Etoiles,  sonnent  d’une  note 
bien  sincère  l’enthousiasme  et  l’infini  désir. 
Dans  d’autres,  Nocturne,  Elégie,  Chant 
d’ Amour,  le  cœur  poursuit  d’appels  sup¬ 
pliants  une  Aimée,  mi-femme,  mi-fantôme: 

Je  t’aime!  Oh!  sens- tu  pas  que  nos  cœurs  sont  ailés 
Comme  ces  deux  oiseaux  qui  vont  vers  la  montagne?... 

Mon  cœur  est  comme  un  grand  soleil  dans  ma  poitrine! 
Mon  cœur  brûle  ma  vie,  6  tendresse  divine, 

Et  mes  yeux  quelquefois  en  sont  pleins  de  rayons; 
Viens-t-en,  laissons  ces  fleurs  où  nous  nous  appuyons  .  .  . 
Viens,  je  sais  quelque  part  un  âpre  et  beau  rivage 
Ou  seuls  les  goélands  dont  le  cœur  est  sauvage 
Aux  fentes  des  rochers  cachent  leurs  nids  féconds. 

Nous  irons  sur  les  rocs  comme  sur  des  balcons 
Et  la  mer  devant  nous  sera  grande.  O  très  chère. 
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Sous  nos  bras  repliés  cachons  notre  chimère ! 
Emportons,  emportons  notre  amour  dans  nos  mains 
Loin  des  heurts  de  la  ville  et  loin  des  yeux  humains! 
Car  je  tremble  et  j’ai  peur  qu’une  ombre  ne  t’y  blesse. 

Il  y  a  dans  ces  vers  des  qualités  de  premier 
ordre.  Mais  si  dans  tout  le  livre  il  me  fallait 
choisir  la  pièce  enfermant  l’idée  la  plus  neuve, 
la  plus  subtile,  sous  la  forme  la  plus  proche 
de  l’art  pur,  je  crois  que  je  nommerais  Soit 
de  Mai.  Ici,  c’est  l’essence  même  du  sentiment 
lyrique  sans  un  excès  de  geste,  sans  une  note 
suraiguë.  Pour  une  fois,  l’artiste  a  atteint  la 
symétrie  calme  des  grandes  œuvres,  rendu  les 
clairs-obscurs,  les  tons  évanescents  du  rêve,  et 
laissé  l’esprit  tourmenté  d’une  inquiétude 
splendide. 


II 

Admettons  qu’il  se  mêle  à  ces  pages  maî¬ 
tresses  beaucoup  de  généralités,  d’effusions 
banales.  C’est  la  jeunesse  encore,  inapte  à  se 
restreindre  et  moins  avide  de  profondeur  que 
d  espace.  Dans  ses  essais  philosophiques  sur¬ 
tout,  M.  Choquette  ne  s’élève  guère  au-dessus 
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du  lieu  commun,  du  cliché  moral.  C’est  une 
collection  de  maximes  évidentes  et  de  tout 
repos  que  rénovent  rarement  un  aperçu  ingé¬ 
nieux,  une  image  frappante;  —  ou  bien  un 
optimisme  fade,  apparemment  aveugle  à  la 
sombre  énigme  des  choses.  La  gloire  humaine 
est  vanité;  les  rois,  les  empires  disparaissent; 
le  présent  prépare  l’avenir; 

l’homme,  sans  cesse  oubliant  qu’il  succombe, 

A  chaque  pas  qu’il  marche  est  plus  près  de  la  tombe. 

Tout  cela  est  très  vrai,  mais  extrêmement 
connu:  cela  a  été  dit  aussi  bien  ou  mieux  plu¬ 
sieurs  milliers  de  fois.  Le  bagage  de  Hugo  est 
plein  de  ces  solennels  poncifs,  qu’il  pouvait, 
lui,  à  force  de  magie,  faire  passer  pour  des  trou¬ 
vailles  transcendantes.  C’est  pis  quand  le 
poète,  émulant  Pangloss,  nous  prouve  que 
«  tout  est  pour  le  mieux  »: 

La  mort  ne  détruit  pas;  tout  se  transforme  en  elle. 

La  cendre  des  oiseaux  ajoute  à  la  forêt, 

Et  le  ver  que  l’oiseau  becquète  prend  une  aile 

Et  monte  vers  l’azur  que  son  cœur  désirait. 

Oh!  que  ce  ver  se  contente  de  peu!  Comme 
il  serait  plus  franc  de  le  montrer  saisi  d’une 
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monstrueuse  angoisse,  se  tordant  désespéré¬ 
ment,  comme  tout  ce  qui  existe,  sous  l’horrible 
serre  de  la  mort!  J’en  veux  à  M.  Choquette  de 
donner  dans  ces  thèses  béates.  S’il  veut  philo¬ 
sopher,  qu’il  ose  ouvrir  les  yeux,  regarder  le 
mystère  en  face,  sans  l’insulter  par  des  solu¬ 
tions  puériles. 

De  même,  ce  terme  pur  que  poursuit  son 
enthousiasme,  on  le  voudrait  plus  défini;  on 
y  voudrait  discerner,  au  moins  par  éclairs,  une 
Justice,  une  Beauté  précises.  Tel  qu’il  est,  il 
n’émet  qu'une  clarté  diffuse:  il  plane  dans  les 
nuages  plutôt  qu’au-dessus.  Et  les  élance¬ 
ments  qu’il  provoque  ont  une  tension  un  peu 
fiévreuse  et  une  «  fureur  »  trop  continue.  La 
sybille  devrait  quelquefois,  entre  deux  transes, 
descendre  du  trépied,  s’asseoir,  se  mêler  à  la 
foule.  «Traînez-moi  donc  ailleurs,  crie-t-il 
aux  vents  sauvages,  n’importe  où,  mais 
ailleurs!  »  Serait-ce  cet  instinct  d’être  «ail¬ 
leurs  »,  plutôt  que  l’attraction  d’un  but.  qui 
le  fait  interroger  toutes  les  voiles? 

L’amour  que  chante  M.  Choquette  s’em¬ 
brouille  du  même  voile  indécis.  Des  visions 
féminines  passent  devant  lui,  charmantes, 
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adorées,  mais  irréelles.  On  perçoit  des  syl¬ 
phides  flottant  dans  l’air  des  soirs,  des  fées, 
des  lorelei  brumeuses;  mais,  sauf  une  ou  deux 
fois,  pas  de  jeune  fille  vivante,  dont  les  baisers 
seraient  de  chair,  et  qui  ne  s’évaporerait  pas 
avec  le  matin.  Il  cherche  ses  aimées  jusque 
dans  l’Orient  biblique  et  refait  à  sa  mode 
l’hymne  à  la  Sulamite,  la  «  sœur-épouse  aux 
bonds  de  biche,  aux  mamelles  plus  douces  que 
le  vin,  au  col  pareil  à  la  tour  de  Siloé  ».  Et  ici 
sa  passion,  sans  cesser  d’être  fantastique,  s’em¬ 
preint  par  exception  de  langueur  sensuelle  et 
d’un  érotisme  latent.  Mais  toujours,  non  con¬ 
tent  d’idéaliser  ses  portraits,  il  les  généralise 
au  point  d’en  faire  presque  des  ombres. 

Même  dans  ses  paysages  si  colorés,  si  vifs,  il 
y  aurait  souvent  place  pour  l’observation  plus 
concrète;  il  pourrait  y  avoir  moins  d’énumé¬ 
rations  faciles  et  plus  de  resserrement  sur  un 
seul  objet,  moins  de  touches  larges  et  plus  de 
traits  minutieux,  —  comme  ce  nez  d’écureuil 
frétillant  parmi  le  feuillage,  qui  est  si  nature  et 
si  joli! 

Au  point  de  vue  purement  technique,  ces 
vers  trahissent  en  cent  endroits  une  main 
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inexercée  et  une  exécution  hâtive.  Il  y  a  dans 
leur  trame  quelque  chose  de  lâche;  même  leurs 
beautés  laissent  voir  les  brins  échappés  au  tissu. 

Ta  tête  est  suc  mon  cœur  comme  une  gerbe  blonde; 

c'est  une  délicieuse  image;  mais  en  voici  une 
bien  moins  réussie: 

Je  t’aime,  ô  vision,  toi  qu’en  secret  je  nomme, 

Qui  ramassas  mon  cœur  gercé  comme  une  pomme. 

Entendons-nous,  le  symbole  est  juste; 
Marie  Lefranc  aurait  très  bien  pu  le  cueillir; 
mais  elle  l’aurait  servi  à  une  sauce  plus  soignée. 
J’en  dirais  autant  de  ceci: 

.  .  .  et  mon  âme  est  mourante 
Et  palpite,  ô  Seigneur,  comme  le  ventre  entier 
De  l’orignal  qui  vit  sur  le  bord  du  sentier. 

Est-ce  l’orignal  «  à  chairs  neuves  »  qu’il 
décrit  ailleurs  ?  Et,  à  propos,  cette  métaphore 
intestinale  revient  très  souvent  sous  sa  plume, 
et  avec  des  fortunes  diverses.  Tantôt  il  arrive 
à  lui  infuser  de  la  dignité,  de  l’éclat: 

Et  la  cendre  de  l’homme  et  la  cendre  des  choses 
Se  mêlent  dans  la  mort  profonde  au  ventre  obscur. 
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Tantôt  elle  sert  à  poser  le  cauchemar  d’un 
hari-kiri  flamboyant  et  épique: 

Le  jour  .  .  .  marche  dans  les  flots  qu’il  empourpre  de  sang, 
Car  le  soleil,  son  cœur  monstrueux  et  puissant, 

A  fendu  son  poitrail  et  saigne  sur  son  ventre; 

Par  contraste,  ce  sera  la  couche  moelleuse 
qui  réchauffe  les  oiseaux  naissants: 

Je  chanterai  pour  toi  les  bonheurs  éphémères 
Que  j’entends  chuchoter  dans  le  ventre  des  nids; 

Mais  quand  il  prête  aux  vents  terrestres 
cette  puissance  de  désinfection  vraiment  sur¬ 
prenante: 

Vents  de  rébellion  dont  le  cœur  est  amer, 

Vents  qui  stérilisez  le  ventre  de  la  lune! 

eh  bien!  il  sera  permis  de  sourire.  Ce  n’est  pas 
l’excessif  pourtant  qu’on  regrette  le  plus  dans 
la  strophe  de  M.  Choquette,  —  il  peut  être  un 
louable  essai  de  nouveauté,  de  hardiesse,  — 
c’est  la  pâleur  et  l’anémie  qui  l’attaquent  par¬ 
fois,  domptant  son  ordinaire  vigueur: 

Puisque  je  suis  venu  troubler  ta  jeune  vie, 

Puisque,  dans  ton  oreille  attentive  et  ravie, 
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J’ai  murmuré  les  mots  qu’on  redit  chaque  jour, 

Puisque  j’ai  pris  ton  cœur  avec  son  chaste  amour... 

M.  Choquette  est  bien  trop  fort  pour  ces 
roucoulements  de  romance;  pour  des  réflexions 
communes  comme  celles-ci: 

Ah!  que  la  main  du  Temps  fait  d’ éclatantes  choses ! 

Ah!  que  la  vie  est  belle  en  ses  métamorphoses ! 

Que  les  parfums  des  fleurs  rafraîchissent  les  bois! 

Qu’une  joie  ineffable  emplit  nos  coeurs  parfois ! 

Bref,  l’auteur  n’en  est  pas  encore  à  recher¬ 
cher  obstinément,  à  atteindre  à  tout  prix,  la 
distinction  rare  de  l’idée,  l’infaillible  plastique 
du  style.  Un  mot  de  travers  n’est  pour  lui 
qu’une  négligence,  non  pas  un  péché.  Ses 
rimes  sont  rarement  inattendues;  on  les  sent 
venir  comme  un  arrêt  du  destin:  ce  sera  nous 
avec  genoux,  vie  avec  ravie  ou  gravie.  Et,  sans 
doute,  l’on  peut  faire  selon  ces  formules  de 
la  poésie  expressive,  mais  peut-on  susciter  la 
poésie  totale,  complète  d’âme  et  de  corps,  qui 
est  en  même  temps  de  la  sculpture  et  de  la 
musique? 

Je  l’entends  me  répondre  qu’il  le  fait  exprès: 
il  a  pris  soin  d'en  avertir  dans  l’avant-propos 
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de  son  livre.  Cette  préface  arbore  toute  une 
théorie  littéraire  qui  prêterait  à  longue  dis¬ 
cussion.  Ce  serait  en  partie  la  vieille  escar¬ 
mouche  de  l’art  pour  l’art,  c’est-à-dire  pour 
le  beau,  avec  l’art  pour  le  vrai,  la  vertu,  la 
patrie,  et  une  foule  d’autres  saintes  causes. 
Mais  on  peut  sauter  à  pieds  joints  par-dessus 
cette  dispute  en  notant  simplement  ceci:  pour 
que  l’art  serve  une  cause  quelconque,  il  faut 
d’abord  que  ce  soit  de  l’art.  Et  alors  on  en 
revient  au  premier  principe:  pour  être  de  l’art, 
il  faut  que  ce  soit  achevé.  La  grandeur  de  la 
cause  peut  être  un  mobile  pour  l’art,  elle  ne 
peut  lui  servir  d’excuse.  L’art  reste  distinct, 
indépendant,  soumis  à  ses  lois  intimes  et  doit 
être  jaugé  à  sa  mesure  propre.  Si  une  bonne 
cause  a  des  éléments  poétiques,  il  reste  à  voir 
quel  parti  il  en  a  tiré.  Les  mauvaises  causes 
en  ont  aussi;  le  beau,  comme  le  soleil,  luit  sur 
les  justes  et  les  injustes  et  leur  dispense  impar¬ 
tialement  ses  dons.  Il  y  a  des  péchés  lyrique¬ 
ment  beaux,  des  chutes  morales  dramatique¬ 
ment  superbes.  Il  y  a  des  bandits  pittoresques 
et  de  belles  courtisanes.  Le  sublime  pénètre  à 
la  fois  Phèdre  et  Polyeucte,  les  Fioretti  et  les 
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Fleurs  du  Mal.  Lucifer,  dans  Milton,  est  aussi 
grand  que  saint  Michel;  nulle  morale  en  action 
ne  dépasse  en  splendeur  tragique  les  crimes 
d  Othello  et  de  Macbeth.  C'est  dans  le  beau,  en 
fait,  que  s’opère  la  synthèse  de  toutes  les  con¬ 
tradictions  de  l’univers.  Choisir  son  idéal, 
c’est  donc  une  affaire  de  conscience,  mais  non 
un  problème  d’esthétique.  Pourquoi  emmêler 
ces  deux  choses  et  confondre  le  moyen  avec  le 
but? 

D’ailleurs,  la  thèse  littéraire  de  M.  Cho¬ 
quette  n  exerce  aucune  influence  sur  son  œuvre, 
pour  l’excellente  raison  que  lui-même  en  viole 
tous  les  principes.  Il  veut  que  l’art  soit  mora¬ 
lisateur;  qu’il  soit  impersonnel;  qu'il  soit 
simple,  populaire  et  national.  Or,  il  serait 
facile  de  prouver,  pièces  en  mains,  que  la  poésie 
d’A  travers  les  Vents  n’est  rien  de  tout  cela. 
Elle  n'est  ni  populaire  ni  simple:  les  sujets 
qu’elle  aborde  comme  la  phrase  dont  elle  les 
revêt  dépassent  le  niveau  de  la  foule;  on  ne 
la  conçoit  pas  chantée,  ou  seulement  lue.  par 
la  masse  moyenne;  c’est  une  poésie  d’intellec¬ 
tuel  et  de  raffiné.  —  Elle  est  loin  d’être  imper¬ 
sonnelle;  l’auteur  y  trace  tout  le  temps,  en 
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bon  romantique,  son  autobiographie;  il  fait, 
tout  comme  un  autre,  de  longues  chansons  de 
ses  petites  douleurs,  et  ses  angoisses  de  sont 
pas  toutes  de  «  grandes  angoisses  ».  Elle  est 
honnête  et  élevée,  sans  doute:  pourtant  je  ne 
lui  trouve  pas  d’apostolat  bien  défini;  elle  ne 
prêche  que  les  cultes  vagues  communs  à  tous 
les  poètes,  et  je  doute  qu’elle  décide  une  âme  à 
secouer  une  tentation.  Enfin  elle  n’est  pas 
canadienne:  elle  ne  crée  ni  l’atmosphère  ni 
l’image  de  notre  pays.  Les  quelques  pièces  tein¬ 
tées  de  patriotisme  le  noient  dans  une  élocu¬ 
tion  étrangère  à  nos  dialectes,  l’ornent  de  sen- 
ments  compliqués,  livresques,  étrangers  à  nos 
traditions.  Il  passe  plus  de  brise  du  Saint- 
Laurent  dans  un  couplet  de  Blanche  Lamon¬ 
tagne  que  dans  ces  quatre  vents  mis  ensemble. 
Cela  veut  dire  que  M.  Choquette,  tout  en 
croyant  suivre  un  système,  s’est  en  réalité  con¬ 
fié  à  son  propre  instinct,  à  son  inspiration  per¬ 
sonnelle,  qu’il  a  chanté  tout  bonnement  ce  qui 
l’a  ému,  écrit  comme  il  voyait  et  comme  il 
sentait.  Et  il  faut  l’en  louer:  c’est  là  la  vraie, 
l’unique  recette.  Tant  pis  si,  par  le  succès  de 
son  entreprise,  il  se  réfute  un  peu  lui-même. 
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Je  compte  bien  n’avoir  pas,  dans  ce  qui 
précède,  méconnu  ses  dons  excellents,  amoin¬ 
dri  la  valeur  de  son  effort.  J’espère  qu’il  ne 
me  classe  pas  parmi  ces  casseurs  d’ailes  qu’il 
défie  dans  une  si  verte  diatribe.  Je  voudrais, 
au  contraire,  voir  se  développer  les  qualités 
déjà  remarquables  de  ce  premier  livre  et  s’ac¬ 
complir  toutes  ses  hautes  promesses.  Appli¬ 
quer  à  son  oeuvre  une  critique  serrée,  objective, 
c’est  lui  montrer  qu’on  le  prend  au  sérieux, 
c’est  le  traiter  non  en  apprenti  mais  en  artiste. 
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Les  critiques  blâmeront  chez  Mlle  Bernier 
une  pensée  souvent  trop  moyenne,  sans  plon¬ 
gée  profonde  et  sans  trait  taillé  dans  le  vif; 
la  monotonie  d’une  inspiration  unique  ;  les 
inégalités  d’une  forme  où  le  mot,  d’aventure, 
erre  sans  s’incruster,  où  l’image  flotte  impré¬ 
cise,  où  la  strophe  n’a  pas  eu  le  coup  de  ciseau 
définitif;  et  ils  cueilleront  dans  ces  pages  maint 
exemple  justifiant  leur  sévérité.  Ils  pourront 
noter  plus  d’une  pièce  entachée  de  mièvrerie, 
de  fadeur,  d’autres  où  l’à  peu  près  et  la  négli¬ 
gence  remplacent  l’effort  soutenu  de  l’art.  Ils 
concluront  que  Mlle  Bernier  n’a  atteint  qu’à 
demi  la  perfection  plastique  exigée  du  poète  en 
ce  siècle  saturé  et  blasé. 

Pourtant,  s’ils  s’en  tiennent  là,  ils  n’auront 
pas  vu,  ou  senti,  une  foule  d’éléments  délicats 
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cachés  sous  des  rimes  hésitantes,  et  une  force 
réelle  sous  cette  apparente  légèreté.  Mlle  Ber- 
nier  n’a  qu’une  corde  à  sa  lyre,  mais  cette  corde 
est  celle  du  cœur,  la  plus  vibrante  de  toutes, 
et  elle  en  tire  des  sonorités  marquées  à  son 
âme  personnelle  qui  ont  bien  leur  cachet  et 
leur  puissance.  Son  analyse  du  sentiment  est 
loin  d'être  naïve:  c’est  celle  d’un  esprit  scru¬ 
tateur  qui  a  vu  dans  l’amour  un  objet  d’étude 
autant  qu  un  flot  auquel  on  se  livre,  qui  parle 
de  science  acquise  chèrement,  qui  observe  et 
décrit  sa  propre  émotion,  sa  propre  souffrance. 
Il  s’y  révèle  un  cœur  poursuivi  par  le  dieu- 
tyran,  obsédé  de  son  glorieux  mensonge,  con¬ 
naissant  tour-à-tour  ses  caresses  et  ses  dédains, 
et  qui  enfin,  désenchanté,  s’en  venge  en  le 
dénonçant,  mais  reste  ensorcelé  de  sa  magie. 
Et  cette  attitude,  n’est-ce  pas,  est  assez  raffi¬ 
née,  assez  dernier  cri,  n’est  pas  du  tout  celle 
d’une  novice  dans  le  cloître  d’Eros.  Rarement 
une  âme  féminine  se  déclôt  avec  cette  fran¬ 
chise,  invoque  si  haut  l’amour  qu’elle  sait 
cruel,  s  abandonne  à  sa  belle  extase  avec  cette 
ferveur  sans  espoir  et  sans  illusion.  Philoso¬ 
phie,  expériences  vitales  qui  donnent  à  ces 
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élans  une  inquiétude  fiévreuse  et  à  ces  plaintes 
quelque  chose  d’aigu,  de  poignant;  qui  se  tra¬ 
duisent  en  touches  subtiles  où  luisent  tous  les 
mirages  du  cœur.  De  l’innombrable  amour  on 
voit  toutes  les  nuances,  depuis  le  flirt  le  plus 
fugace  jusqu’à  la  passion  emportée,  tracées 
avec  une  psychologie  fine  et  presque  savante. 
Et  ces  vers,  malgré  tout,  par  l’insouciance  du 
métier,  par  une  certaine  gaucherie  de  style, 
restent  comme  enfantins,  improvisés  plutôt 
qu’écrits,  gardent  un  air  de  littérature  primi¬ 
tive;  on  dirait  l’âme  ultramoderne  rythmée  par 
une  contemporaine  de  Louise  Labé:  contraste 
inusité  qui  est  peut-être  un  attrait  de  plus.  Ce 
sonnet,  par  exemple,  n’a-t-il  pas  un  tour 
archaïque  qui  fait  songer  au  seizième  siècle? 


Je  voudrais  t’arracher  de  mort  cœur  indompté, 
Fatal  amour,  vain  mal,  tyran  insatiable! 
Maître,  c’est  bien  assez  pleurer  l’irréparable; 
Quelle  rançon  te  faut-il  pour  ma  liberté ? 

Je  voudrais  te  bannir,  menteuse  volupté. 

Je  voudrais  oublier,  je  m’en  sens  incapable. 
Une  lourde  puissance  amoureuse  m’accable;  ' 
Je  voudrais  te  maudire  et  tu  me  fais  chanter. 
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Je  fus  assez  longtemps  à  tes  coups  une  cible; 

J’ ai  peur  de  ton  empire,  oui,  je  le  sais  terrible. 

Qu  attends-tu  pour  sortir  de  mon  cœur  révolté ? 

«  J  attends,  me  dit  V Amour ,  ta  détresse  suprême 
Dont  je  me  ferai  gloire  avant  de  te  quitter; 

J’attends  qu’à  mes  genoux  tu  redises:  «  Je  t’aime.  » 

Non  pas  que  l’expression  ne  soit  parfois 
très  modernisée  comme  dans  la  rieuse  ironie 
des  quatrains  suivants: 

Quel  artiste  avait  donc  tourné 
Ce  beau  nœud  de  votre  cravate 
Pour  si  gentiment  façonner 
Sa  grâce  souple  et  délicate ? 

Sous  quel  charme  heureux  fut -il  fait. 

Ce  nœud  léger  aux  airs  de  fête. 

Vaporeux,  bohème  .  .  .  parfait, 

Digne  de  toutes  les  conquêtes ? 

Il  était  si  gaiment  posé. 

Si  fraîche  était  sa  couleur  mate. 

Qu’un  jaloux  l’aurait  pu  briser, 

Ce  beau  nœud  de  votre  cravate. 

Ces  deux  morceaux,  si  divers  d’allure,  nous 
aident  à  mesurer  l’ampleur  variée  de  cette  muse 
et  l’étendue  de  son  clavier  sentimental.  Des 
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pièces  d’une  mélancolie  douce,  d’une  tendresse 
câline,  d’un  regret  apaisé,  se  placent  entre  ces 
modes  extrêmes,  telle  cette  allégorie  gentiment 
notée: 

Comme  le  papillon  qu’un  mioche  caresse, 

Notre  amour  souffre  par  nos  jalouses  tendresses. 

La  phalène  irisée  aux  ailes  de  satin 

Tombe  un  jour  sous  les  doigts  de  quelque  ardent  mutin. 

Et  c’est  un  beau  délire,  une  indicible  joie 
De  capter  ce  bijou  fait  d’un  or  qui  rougeoie. 

L’enfant  l’aime,  en  raffole !  et  ce  culte  brouillon 
Est  lourd  infiniment  au  pauvre  papillon. 

Bientôt  l’aile  éclatante  a  perdu  sa  richesse; 

Brisée,  elle  palpite  une  longue  détresse. 

Et  l’espiègle  mignon  pleure,  déçu  de  voir 
Se  débattre  et  languir  un  si  riant  espoir. 

Ainsi  mon  bel  amour,  aux  délicates  ailes. 

Souffre  par  moi  qui  suis  innocemment  cruelle. 

J’ai  bâti  mes  châteaux,  Quand  Mai  refleu¬ 
rira,  Naïveté,  Ennui,  Cadence,  Ce  vieux  cœur 
que  j’ai  là,  Je  songe  que  la  Vie,  sont  d’une 
émotion  également  sincère  et  leurs  strophes  à 
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la  fois  maniérées  et  naïves  émanent  un  charme 
pénétrant.  Mlle  Bernier  s’élève  plus  haut 
encore  quand  elle  exprime  des  états  d’âme  plus 
tourmentés  et  plus  tragiques.  Ainsi,  il  y  a 
une  fière  désespérance  excellemment  frappée 
dans  les  lignes  du  Brouillard: 

Un  brouillard  a  terni  le  bleu  du  firmament, 

Mais  un  puissant  rayon,  d’un  rapide  sourire, 

Vient  parfois  promener  quelque  espoir  et  nous  dire: 

«  C  est  le  calme,  la  joie  »;  et  j’y  crois  par  moments. 

Des  brumes  aussitôt  sur  ce  décor  surgissent, 

Et,  plus  épais  encor,  le  nuage  descend ; 

Et  je  hais  ce  rayon  menteur  et  caressant 

Plus  que  le  brouillard  dense  où  mes  doutes  gémissent. 

Je  hais  l’espoir  qui  rit,  terrible  et  décevant. 

Lorsque  dans  mon  coeur  trouble  une  lumière  passe ; 

Ce  rayon  se  dissout  en  me  laissant  plus  lasse ; 

Je  le  fuis,  je  le  hais  et  garde  mon  tourment. 

Qu’importe?  Après  avoir  subi  le  cycle  agité 
et  trompeur  où  l’amour  l’a  poussée,  c’est  à 
1  amour  encore  que  cette  philosophie  revient 
avec  une  soumission  fataliste: 

Quand  il  a  tout  souffert,  tout  aimé,  tout  pleuré. 

Le  cœur  cache,  honteux,  ses  blessures  qui  saignent  : 
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Solitaire,  broyant  ses  désirs  abhorrés, 

Il  bâillonne  désirs  et  regrets  qui  se  plaignent. 

Mais  quand,  après  avoir  tout  méprisé,  tout  fui, 

Haï  jusqu’au  délire,  il  s'arrête  et  s’apaise, 

L’Amour  qui  l’a  suivi,  mains  jointes  et  sans  bruit, 
Sourit  au  pénitent  et  longuement  le  baise. 

(Le  Pardon  ) . 

De  ces  luttes  ardentes,  de  ces  larmes  versées, 
il  restera  enfin,  comme  deux  stèles  funéraires, 
le  Souvenir  et  le  Regret: 

Les  grands  secrets  qu’on  scelle  en  son  cœur  malheureux 
Dans  l’intime  de  l’être  amoncellent  leurs  peines; 

Le  Temps,  rôdeur  muet,  bientôt  fait  le  cœur  vieux. 
Mais,  stoïque,  il  se  point  de  ses  douleurs  anciennes. 

Les  chers  secrets  qu’on  aime  et  qui  vous  font  jaloux, 
Les  secrets  que  l’on  nie  à  ceux  qui  les  devinent, 

Et  qui  rendent  farouche,  et  qu’on  traîne  à  genoux, 
Font  naître  dans  nos  cœurs  des  tristesses  divines. 

En  marbres  inégaux  se  dressent  nos  malheurs, 

Et  pour  commémorer  nos  âmes  désolées. 

Le  sombre  Souvenir,  d’un  burin  de  douleur, 

Retrace  le  Passé  sur  les  blancs  mausolées. 

(Les  Mausolées  du  Cœur.) 

Ce  ne  sont  pas  là,  sûrement,  des  exercices 
d’élocution,  des  frémissements  de  surface: 
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c’est  de  la  sensation  palpitante  et  vécue.  On 
se  tromperait,  je  l’ai  dit,  en  croyant  que  les 
poèmes  de  ce  volume  ont  tous  cette  intensité 
ou  cette  grâce.  Il  y  a  bien  du  déchet  parmi  ce 
métal  pur,  et  l’on  s’étonne  que  Mlle  Bernier 
nous  en  ait  laissé  le  triage.  Que  n’a-t-elle 
élagué  ces  effusions  douteuses  qui  semblent 
relever  du  pensionnat,  de  la  nursery  ou  de 
l’album? 


Vois  cette  tête  de  fauvette 
Parmi  des  tendres  souvenirs; 

On  m’apporta  la  pauvre  bête 
Souffrante,  et  je  la  vis  mourir. 

C’est  bien  cela:  «  Je  le  tiens,  ce  nid  de  fau¬ 
vette  î  »  Cet  attendrissement  pleurnicheur  a 
été  épuisé  par  ses  premiers  chantres,  Anaïs 
Ségalas,  Mme  Tastu  et  le  reste,  et  c’est  une 
tâche  ingrate  de  vouloir  le  ressusciter.  Pour¬ 
quoi  avoir  laissé  à  1  état  d  ébauches  d’autres 
couplets  qui  eussent  exigé  un  effort  de  cisèle- 
ment,  de  correction  sévère  ?  Tant  de  mots 
approximatifs  qui  eussent  pu  être  le  mot  juste! 
Tant  de  tournures  diffuses  qu’il  eût  fallu  res¬ 
serrer  et  corser  !  Quand  nos  aèdes  compren- 
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dront-ils  que  la  poésie  est  une  œuvre  de  fini, 
d’éclat  maintenu;  qu’elle  peut  supporter  tout, 
excepté  d’être  flasque;  qu’un  vers  n’est  pas  une 
ligne  rimant  avec  une  autre,  mais  une  mosaï¬ 
que  de  vocables  dont  chacun  revendique  sa 
place  et  sa  couleur  propres,  tous  importants, 
tous  prédestinés? 

Par  ce  soir  étonné  du  rêve  des  étoiles. 

Sous  ce  firmament  que  nul  nuage  ne  voile, 

Je  vous  envoie,  ami,  mon  bonsoir  souriant, 

La  douce  expression  d’une  nuit  toute  belle. 

Les  mille  voix  d’amour  qui  se  troublent  entre  elles 
Et  l’encens  vaporeux  de  cet  azur  brillant. 

Il  y  a  là  dedans  un  beau  vers,  le  premier,  et 
cela  fait  rager  de  voir  les  autres  si  quelconques. 
Tel  qu’il  est,  on  eût  dû  oublier  ce  «  bonsoir  » 
parmi  tous  ceux  qu’on  lance  au  hasard,  sans 
y  penser  plus.  Parfois  ce  n’est  qu’un  mot  qui 
cloche  dans  un  vers,  mais  il  fait  boiter  toute 
une  strophe.  Ou  bien,  c’est  une  facture  ryth¬ 
mique  informe  et  aphone; 

Dans  le  coin  le  plus  vierge  de  son  cœur  de  femme  .  .  . 
Dans  la  forêt  voisine  des  sables  humides  .  .  . 

Le  paysage  est  riche  de  mates  couleurs  .  .  . 

Tout  ce  qui  rend  plus  humble  l’humaine  raison  .  .  . 
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Sont-ce  des  alexandrins?  Un  vers-libriste 
dirait  oui,  mais  Mlle  Bernier  n’écrit  pas  en 
vers  libres,  et  ces  hors-la-loi  isolés,  surgissant 
d’une  prosodie  régulière,  ont  l’air  de  mons¬ 
truosités,  sont  d’ailleurs,  par  l’absence  de 
coupes,  de  syllabes  sonores,  la  négation  même 
de  tout  rythme. 

Le  grammaire,  qui  pis  est,  est  défiée  au 
moins  une  fois: 

Que  de  fois  j’ai  creusé  pour  mes  illusions  mortes 
Des  trous  d’oubli  profonds  pour  pas  quelles  n’en 

[ sortent  ! 

Ce  pour  pas  élève  au  Parnasse  un  de  nos 
pires  canadianismes.  Notons  incidemment 
qu 'illusion,  par  l’usage  universel,  -contient 
quatre  syllabes  métriques;  et  ainsi  le  vers  solé¬ 
cisme  fait  la  paire  avec  un  vers  faux. 

C  est  entendu,  l’auteur  est  négligente, 
insoucieuse  de  perfection  totale;  elle  craint, 
plus  encore  que  l’amour,  le  travail  sérieux  du 
grand  art.  Il  faut  le  regretter,  lui  déclarer  que 
son  talent  exige  davantage.  N’oublions  pas 
toutefois  qu’elle  a  le  fonds,  la  source  essen¬ 
tielle  de  la  poésie;  qu  elle  se  montre  souvent 
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capable  d’expression  élevée  et  forte;  qu’elle  a 
plus  d’idées  personnelles,  plus  d’impressions 
directes,  plus  de  largeur  d'envol,  plus  de  carac¬ 
tère,  en  somme,  qu’on  n’en  trouve  d’ordinaire 
chez  les  muses  féminines  et  chez  «  bon  nombre 
d’hommes  qui  sont  femmes  »  sur  ce  point.  Il 
faut,  d’ailleurs,  juger  tout  écrivain  par  ce  qu’il 
fait  de  mieux;  c’est  en  cela  qu’il  donne,  sinon 
son  niveau,  au  moins  sa  portée  et  sa  mesure; 
il  a  pu  monter  jusque-là,  c’est  par  ce  «  record  » 
qu’il  se  classe.  N’y  eût-il  donc  dans  ce  volume 
qu’une  vingtaine  de  pièces  supérieures,  elles 
prouveraient  chez  leur  auteur  des  dons  poéti¬ 
ques  éminents,  elles  poseraient  Mlle  Bernier 
parmi  les  poètes  de  chez  nous  qui  méritent 
d’être  reconnus,  et  nous  donneraient  de  hauts 
espoirs  de  sa  future  carrière.  On  peut  négliger 
dans  son  œuvre  ce  qui  est  futile,  ce  qu’un  jour 
elle  dédaignera  elle-même,  s’en  tenir  à  ce  qui 
est  noble,  expressif  et  riche  de  substance,  et 
trouver  là  ample  raison  d’encourager  et  d’ap¬ 
plaudir. 
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«  MÉDAILLES  ANCIENNES  » 

Ces  jolies  et  curieuses  «  médailles  »  sont 
l’œuvre  collective  d'au  moins  trois  arts  et  une 
science,  et  offrent,  par  suite,  un  intérêt  com¬ 
plexe.  L’histoire,  notre  histoire  nationale,  a 
fourni  le  métal  où  elles  sont  frappées.  La  poé¬ 
sie,  le  dessin,  l’art  typographique,  ont  contri¬ 
bué  à  leurs  reliefs,  à  leurs  lignes,  et,  sans  détrui¬ 
re  leur  unité,  les  agrémentent  et  les  varient. 
C’est  donc  par  leur  effet  d’ensemble,  par  leur 
caractère  total  qu’il  faut  les  juger  tout  d’abord, 
et,  à  ce  point  de  vue,  elles  sont  d’un  charme 
délicat  pour  l’esprit  comme  pour  le  sens  esthé¬ 
tique.  A  feuilleter  ces  pages  où  alternent  des 
extraits  de  nos  vieilles  chroniques,  des  vers 
originaux,  des  dessins  d’une  naïveté  habile,  et 
que  revêt  la  touche  experte  de  l’éditeur  Carrier, 
on  s  instruit  et  on  se  délecte,  sans  trop  cher- 
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cher  à  faire  la  part  de  chaque  appoint.  On 
découvre  pourtant  bientôt  l’existence  d'une 
pensée  maîtresse  que  tous  ces  efforts  ont  servie, 
et  l’éloge  s’oriente  vers  le  primitif  architecte. 
Ce  sont,  en  fait,  l’érudition,  le  tact  artistique, 
le  talent  lyrique  de  Paul  Gouin  que  révèle  sur¬ 
tout  ce  volume.  Ce  défilé  de  faits  peu  connus, 
d’anecdotes  piquantes,  de  personnages  placés 
dans  une  lumière  neuve,  que  décorent  le  fusain, 
la  lettre  et  la  rime,  il  l’a  conçu  et  dirigé,  il  en 
a  créé  les  costumes. 

Ce  n’est  pas  une  parade  solennelle  et  lourde: 
et  en  cela  l’œuvre  dénote  son  cachet  distinct. 
L’auteur  n’a  pas,  après  tant  d’autres,  gravé 
nos  preux,  nos  fondateurs,  dans  des  poses 
figées  et  hiératiques;  ce  sont  leurs  attitudes 
humaines,  leurs  gestes  familiers,  qu'il  a  voulu 
saisir.  Hors  des  grandes  routes  de  nos  annales, 
il  explore  les  coins  ignorés  où  tel  incident  sans 
portée  a  révélé  un  caractère,  où  tel  grand 
homme  se  retrouve  au  niveau  commun,  où 
l’héroïsme  même  se  pare  de  sentiment  et  de 
grâce.  Loin  de  lui  reprocher  ce  point  de  vue 
restreint,  il  faut  y  voir  une  belle  tendance  vers 
la  réalité  vivante  et  pittoresque,  vers  la  fusion 
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trop  rare  de  l'histoire  et  de  la  psychologie,  et 
constater  que  M.  Gouin,  par  sa  tentative, 
ouvre  chez  nous  une  voie  littéraire.  Nous  con¬ 
naissions  de  Maisonneuve,  le  guerrier  et  l’apô¬ 
tre,  mais  il  est  touchant  de  le  voir,  après  une 
journée  de  labeurs,  pinçant  du  luth  presque 
en  cachette.  Champlain  portait  sur  ses  épaules 
le  poids  de  tout  un  monde  naissant,  mais  il 
trouvait  le  temps  de  venir  admirer  les  plate- 
bandes  de  Louis  Hébert.  Jean  Talon,  l’inten¬ 
dant,  ne  rédigeait  pas  que  des  comptes  et  des 
rapports  officiels;  parfois,  le  soir,  en  manches 
de  dentelles,  il  rimait  un  sonnet  à  la  mode  pré¬ 
cieuse  pour  la  Mère  de  la  Nativité,  sa  char¬ 
mante  voisine,  qui  répondait  du  tic  au  tac.  Le 
médecin  Michel  de  l’Etang  fut  un  prodige  de 
dévouement  et  de  science,  mais  a-t-on  oublié 
qu’il  dota  le  pays  de  sa  plus  succulente  richesse, 
le  sucre  d’érable?  Même  les  exploits  altiers 
gagnent  une  émotion  neuve  à  être  pétris  d’élé¬ 
ments  humains.  Le  sieur  de  Frontenac  arpente 
les  quais  canonnés  par  l’Anglais  avec  la  même 
nonchalance  hautaine  qu’il  foulait  les  nobles 
tapis.  La  coiffe  de  Marguerite  Bourgeois  évo¬ 
que  le  vague  regret  des  beaux  cheveux  qu’elle 
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a  coupés.  Lévis  sent  se  choquer  dans  son  âme 
troublée  l’appel  d’une  vie  facile  et  la  vision 
de  ses  drapeaux  tordus  et  empourprés  de  sang. 
En  faisant  palpiter  ainsi  l’âme  sous  l’écorce  et 
l’homme  sous  le  demi-dieu,  M.  Paul  Gouin 
démontre  une  pensée  personnelle,  une  percep¬ 
tion  subtile  des  choses,  et  se  classe  avec  les 
poètes  qui  font  jaillir  une  philosophie  des 
sources  naturelles  du  beau.  Notre  Alphonse 
Beauregard  était  de  ceux-là,  et  dans  le  vide 
d’idées  qu’étale  trop  souvent  notre  littérature, 
il  est  heureux  qu’il  ait  fait  école. 

A  considérer  l’expression  seule,  la  poésie  de 
M.  Paul  Gouin,  sans  être  richement  filigranée 
ni  extatiquement  lyrique,  garde  un  caractère 
distingué  et  expressif.  Son  vocabulaire  n’est 
pas  tourmenté,  pas  même  rare,  mais  il  donne 
à  des  mots  communs  des  nuances  fines  et  des 
résonnances  symboliques.  Ses  images  nettes 
portent  le  trait  sans  l’enfoncer  à  coups  de 
masse.  Il  y  a  dans  ces  strophes  comme  une 
modestie  qui  les  tient  dans  une  note  discrète  et 
empêche  leur  ton  de  monter  jusqu’à  la  cla¬ 
meur.  Aucun  de  leurs  vers  ne  s’impose  et  ne 
panache  au-dessus  des  autres;  c'est  leur  agen- 
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cernent,  leur  suite  qui  crée  une  impression  glo¬ 
bale.  Le  rythme  en  est  libre,  un  peu  lâche: 
c’est  peut-être  une  aisance  et  peut-être  une 
gaucherie.  Cela  sert,  en  tout  cas,  à  garder  à 
ces  rimes  leur  allure  simple,  leur  rayonnement 
sans  jactance  et  dont  l’éclat  vient  du  dedans. 
Bref,  ce  qui  n’est  sans  doute  qu’une  timidité 
de  novice  revêt  ici  l’attrait  des  pousses  spon¬ 
tanées,  de  l’art  qui  est  presque  la  nature.  Ainsi 
cette  litanie  à  la  louange  de  Lambert  Closse 
fait  surgir  une  chapelle  votive  de  la  rocaille 
vulgaire  des  mots: 

Gardien  de  la  cité  qui  bâtit  ses  cabanes 

Entre  l’horreur  du  fleuve  et  l’horreur  des  savanes 

Où  l’Iroquois  cruel  hante  joncs  et  bosquets : 

Maître  du  chien  Vaillant,  sentinelle  aux  aguets; 

Rude  Soldat  du  Christ,  farouche  Missionnaire 
Dont  la  hache  et  l’épée  égrènent  un  rosaire 
D’ennemis  abattus  pour  la  gloire  de  Dieu; 

Guerrier  dont  le  cri  s’élève  vers  les  deux; 

Terreur  des  Cinq-Cantons  dont  les  hordes  féroces 
Se  cachent  dans  la  nuit  quand  l’ombre  de  ton  torse 
Ainsi  qu’un  bouclier  protège  les  remparts; 

«  Diable  Blanc  »,  6  Fantôme  où  se  perdent  les  dards; 
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Pasteur  bardé  de  fer,  berger  dont  la  houlette 
Est  un  glaive  vainqueur,  la  corne  une  trompette 
Qui  transforme  en  soldats  les  traceurs  de  sillons; 
Pâtre  qui  veilles  sur  un  troupeau  de  lions; 


Par  cette  nuit  d’automne,  où  les  murs  de  la  ville 
Paraissent  se  dissoudre  en  la  brume  subtile, 
Garde  bien  la  cité,  car  j’entends  tout  à  coup 
Les  cris  des  Iroquois  et  la  clameur  des  loups. 


Eh  bien,  oui,  1  épithète  banale  s’est  glissée 
là  dedans:  il  y  a  l'«  l’ Iroquois  cruel  »,  le  «  rude 
soldat  »,  les  «  hordes  féroces  »,  le  «  glaive  vain¬ 
queur  »,  Il  y  a  aussi  «  guerrier  »  en  trois  syl¬ 
labes.  Malgré  tout,  Lambert  Closse  se  détache 
de  ces  vers  comme  une  figure  mythique,  cernée 
d’un  halo  d’épopée.  Jeanne  LeBer,  Dollard 
des  Ormeaux ,  Vauquelin,  Madame  de  Péan , 
contiennent  de  ces  vives  évocations  obtenues 
par  des  procédés  très  simples.  Une  seule  fois 
M.  Gouin  nous  prouve  qu’il  sait,  à  l’occasion, 
pratiquer  le  culte  du  mot,  chercher  la  ciselure 
ouvrée  et  l’imagerie  éclatante.  C’est  dans 
Monseigneur  de  Laval ,  où  l’entrée  à  Qué¬ 
bec  du  premier  évêque  se  peint  en  traits  héral¬ 
diques  et  somptueux: 


—  201  — 


POÈTES  DE  L’AMÉRIQUE  FRANÇAISE 


Au  pied  du  roc  casqué ,  couronné  de  son  fort, 

Le  jour,  qu  aide  l’éclat  des  voiles  et  de  l’onde. 

Qui  blanchit  les  brisants,  comme  d’un  voile  d’or, 
Résiste  au  soir  d’un  long  rayon  de  clarté  blonde. 

Mais  l’ombre,  surgissant  de  son  rideau  d  instants, 
S’empare  pas  à  pas  du  fleuve  et  des  nacelles 
Et  repousse  le  jour  vers  la  côte  où  s’étend 
De  gradins  en  gradins,  la  Ville-Sentinelle. 

Bientôt  le  soir  s’élance  à  l’attaque  des  quais 
Et,  rongeant  routes  et  maisons,  une  par  une. 

Escalade  le  cap,  les  remparts,  les  bosquets  .  .  . 

Et  cette  vision  de  Québec,  toute  brune, 

Sur  un  ciel  de  printemps  strié,  comme  un  émail. 

D’or,  de  vert,  d’orange,  au  prêtre  qu’immobilise 
Un  son  lointain  de  cloche,  a  semblé  le  vitrail 
Symbolique  et  troublant  de  quelque  immense  église. 

M.  Paul  Gouin,  puisqu’il  le  peut,  voudra 
cultiver  ces  formules  plus  riches,  et,  si  sa  poésie 
doit  y  gagner  de  la  splendeur  sans  rien  perdre 
de  son  fonds  intime,  il  ne  faut  pas  l’en  dissua¬ 
der.  Il  voudra  surtout  élaguer  l’adjectif  lieu 
commun,  ce  parasite  insidieux,  purifier  sa  pro¬ 
sodie  quelquefois  fautive,  peut-être  lui  souf¬ 
fler  des  sonorités  plus  savantes.  Le  métier,  en 
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un  mot,  pourra  hausser  son  style  d’un  ou  de 
plusieurs  crans.  Pourtant,  qu’il  ne  permette 
pas  au  métier  de  mécaniser  son  inspiration.  La 
technique,  sans  doute,  ne  court  pas  les  rues; 
mais  ce  qui  est  encore  plus  rare,  c’est  la  concep¬ 
tion  géniale,,  ou  seulement  ingénieuse,  échauf¬ 
fée  d'un  sentiment  vrai;  et  cela  constitue  la 
cellule  vivante  du  poème.  Je  ne  lui  souhaite 
certes  pas,  comme  le  fait  un  de  mes  confrères, 
tout  un  purgatoire  de  tortures  pour  en  arriver 
là.  On  peut  être  poète  sans  être  martyr,  et  le 
Parnasse  n’est  pas  une  cour  des  Miracles,  en 
dépit  de  Villon.  On  peut  pénétrer  la  souf¬ 
france  par  la  sympathie  sans  avoir  éprouvé  de 
désespoirs  ou  de  sciatiques;  même,  si  l’on  souf¬ 
fre  trop,  on  perd  toute  envie  de  chanter.  Ce 
que  rien  ne  remplace,  c’est  la  méditation,  la 
communion  avec  les  êtres,  et  l’exaltation  qui 
s’éveille  de  leur  rire  comme  de  leur  douleur. 
D’abord  cela,  ensuite  la  note  parfaite  que  ren¬ 
dent  les  cordes  exercées. 

Les  Poèmes  Historiques  ne  sont  pas,  à  vrai 
dire,  des  médailles  aux  arêtes  aiguës,  aux  traits 
définitifs,  incrustant  dans  le  dur  métal  des 
profils  imposants  ou  des  inscriptions  lapi- 
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daires.  Ce  sont  plutôt  des  médaillons  enca¬ 
drant  de  légères  miniatures.  Comme  tels,  ils 
ont  la  grâce  du  genre;  ils  dénotent  leur  auteur 
comme  un  artiste  sensitif  et  observateur,  au 
tour  de  main  heureux  que  l’expérience  par¬ 
fera,  et  qui  déjà,  par  cette  première  œuvre, 
s’affirme  à  notre  horizon  littéraire. 
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«  NOUVEAU  CHANSONNIER  CANADIEN  » 

«  Si  nous  voulons  des  chansons  populaires 
qui  se  chantent,  purifions  ou  corrigeons  celles 
qui  ne  se  chantent  pas.  » 

Cet  axiome  fournit  sa  raison  d’être  au  Nou¬ 
veau  Chansonnier  de  M.  l’abbé  F.-X.  Burke. 
L’auteur,  dans  sa  préface,  constate  que  nos 
vieilles  chansons  ne  se  chantent  plus.  Et  c'est, 
d  après  lui,  grand  dommage,  car  ces  chants 
primitifs  l’emportent  à  son  gré  sur  toutes  les 
productions  de  la  lyrique  moderne.  Ils 
«  expriment  la  nature  absolument  telle  qu’elle 
est,  sans  fard  et  sans  artifices,  avec  la  plus 
naïve  simplicité;  tandis  que  les  chants  nou¬ 
veaux,  en  musique  et  en  paroles,  à  force  d’être 
travaillés  et  raffinés,  nous  présentent  une 
nature  morte,  froide,  guindée,  artificielle  qui 
peut,  admettons-le,  frapper  l'oreille  plus  que 
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les  compositions  populaires,  mais  qui  ne  dit 
absolument  rien  à  l’esprit  et  au  cœur.  »  Il 
approuve  et  fait  sienne  cette  citation  d’une 
aimable  chroniqueuse:  «  J’aime  mieux  la  musi¬ 
que  fruste  des  vieilles  chansons  que  les  mélo¬ 
dies  savantes  et  compliquées  de  certains  con¬ 
certs  à  la  mode.  C’est  qu’elles  prennent  la  grâce 
indicible  de  la  nature  dont  elles  sont  toutes 
proches.  »  Il  invoque  l’autorité  de  M.  l’abbé 
Roy  qui  a  écrit:  «  Il  arrive  souvent  que  ces 
chansons  populaires  n’ont  pas  une  grande 
valeur  littéraire:  mais  la  chanson  populaire 
ne  vise  pas  à  l’effet  littéraire;  elle  s’applique 
plutôt  à  exprimer  avec  sincérité  et  spontanéité 
quelques  sentiments  du  cœur,  quelques  actions 
de  la  vie  simple  des  bonnes  gens,  quelques  sou¬ 
venir  de  la  petite  patrie.  Et,  telle  quelle,  elle 
mérite  d’être  chantée  et  conservée.  » 

Tout  en  partageant  le  chagrin  de  voir  nos 
chants  traditionnels  tomber  en  désuétude,  on 
peut  trouver  que  M.  Burke  excède  en  procla¬ 
mant  leur  supériorité  sur  la  poésie  musicale 
moderne:  on  regrette  même  qu’il  pèse  ces  deux 
arts  à  la  même  balance.  Le  champ  du  folklore 
et  celui  de  la  romance  ou  de  l’opéra  sont  tel- 
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lement  distincts  qu’ils  supportent  mal  la  com¬ 
paraison.  Ils  n’ont  ni  la  même  matière  ni  les 
mêmes  moyens  d’expression.  A  les  mettre  en 
présence,  le  lied  populaire  apparaît  plutôt  une 
ébauche,  un  balbutiement,  qu’une  création 
fixée  et  suprême;  et  c’est  peine  perdue  de  pré¬ 
tendre  que  tout  est  «  froid,  guindé,  artificiel  » 
dans  Fauré  ou  Bizet,  qu’il  n’y  a  «  rien  pour 
l’esprit  et  le  cœur  »  dans  l’Heure  Exquise  de 
Hahn  ou  dans  le  grand  air  d’ Aida.  Mais  enfin, 
juste  ou  non,  cette  théorie  appelle  une  con¬ 
clusion  fort  claire:  il  faut  estimer  et  aimer  le 
trésor  de  nos  vieilles  chansons,  les  préserver 
intactes  comme  autant  de  reliques  précieuses, 
les  goûter  telles  qu’elles  sont  dans  leur  charme 
ingénu  et  suranné. 

Eh  bien!  ce  n’est  pas  tout  à  fait  cela;  c’est 
même  étonnamment  le  contraire.  Car,  tou¬ 
jours  d’après  M.  Burke,  un  très  grand  nombre, 
«  une  foule  »  de  ces  chants  populaires  ne 
valent  rien  ou  à  peu  près.  Ils  sont  déparés  par 
une  assommante  rusticité,  parfois  par  une 
immoralité  grossière,  «  défectueux  à  tous  les 
degrés  et  à  tous  les  points  de  vue  ».  On  a  bien 
eu  raison  de  les  oublier,  «  leurs  perles  et  joyaux 
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étant  enveloppés  dans  des  loques  tellement 
rebutantes  qu’ils  n’étaient  plus  chantables  du 
tout  ».  Vive  la  Canadienne,  par  exemple,  ne 
s’entend  plus  nulle  part  dans  les  «  milieux 
distingués  »,  parce  que  «  tous  ses  couplets, 
hors  le  premier,  ne  sont  que  des  ineffabilités  de 
débauche  et  d’ivrognerie  ».  De  même  La 
Guignolée  «  manque  d’esprit,  de  respect  et  de 
paroles  convenables»;  — Dans  les  Chantiers 
nous  Hivernerons  souffre  d’une  «  forme  défec¬ 
tueuse  »  ;  —  dans  Gai,  Ion,  la,  Joli  Rosier, 
«  l’exposition  du  sujet  n’est  ni  assez  logique, 
ni  assez  précise,  ni  assez  claire  »;  —  François 
Marcotte,  J’ai  fait  une  Maîtresse,  Marianson, 
«  laissent  encore  plus  à  désirer  ».,  etc.  Bref, 
notre  folklore  national  fourmille  «  d’imper¬ 
fections  de  grammaire,  de  rime,  de  mesure,  de 
sens  et  de  goût,  qui  sont  exactement  la  cause 
de  sa  décadence  ou  actuelle  impopularité  ». 

J’ignore  comment  ceci  peut  s’accorder  avec 
cela.  Tout  ce  qu’on  exaltait  il  y  a  un  instant 
dans  la  cantilène  populaire  est  jugé  mainte¬ 
nant  rebutant  et  insupportable.  Car  enfin 
c’est  précisément  par  leur  invention  simpliste, 
par  leurs  négligences  d’idiome,  par  leur  man- 
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que  d’élégance  et  de  symétrie,  par  leur  crudité 
artistique,  parfois  même  par  une  pointe  de 
vulgarité,  que  ces  inspirations  «  expriment  la 
nature  telle  qu’elle  est,  sans  artifices  et  sans 
fard  ».  C’est  en  cela  qu’elles  sont  l’image 
fidèle  de  l’âme  des  ancêtres  et  le  reflet  des 
mœurs  d’antan;  c’est  de  là  qu’elles  tirent  leur 
valeur  de  documents  historiques  et  nationaux. 
François  Marcotte  n’est  pas  un  chef-d'œuvre 
classique,  mais  c’est  l’histoire,  vivante  de  vérité 
et  de  gaieté,  d’un  faraud  de  village  tel  qu'il 
en  régnait  vers  1820,  tracée  par  un  poète  qui 
probablement  ne  savait  pas  lire.  J’avais  tou¬ 
jours  cru,  pour  ma  part,  que  la  «  belle  entrée  » 
de  François  dans  la  maison  Boudreau  était 
délicieusement  rendue.  Dans  les  Chantiers  est 
l’œuvre  abrupte  de  quelque  bûcheron,  conçue 
entre  deux  coups  de  hache  dans  l’exil  des  forêts 
de  pin,  et  hantée,  tout  naturellement,  des 
délices  prochaines  de  Bytown.  Si  La  Cana¬ 
dienne  évoque  de  flamboyantes  soûleries,  c’est 
qu’il  y  est  question  de  «  noces  »,  et  que  les 
noces  jadis  étaient  synonymes  d’esprit  de  feu. 
Quant  aux  chansons  venues  de  France,  allons- 
nous  leur  chercher  chicane  pour  n’être  pas 
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assez  «  claires,  logiques  ou  précises  dans  l’ex¬ 
position  du  sujet  ?»  A  supposer  que  ce  vague 
même  ne  soit  pas  un  charme,  leurs  auteurs 
étaient-ils  des  logiciens  et  des  docteurs  en  us? 
Prétendre  appliquer  à  ces  œuvres  des  critériums 
pédagogiques,  c’est  vouloir  mesurer  du  blé 
à  l’aune.  Les  chants  du  peuple  ont  d’autres 
règles,  tirées  de  leur  caractère  même,  qui  déter¬ 
minent  leur  valeur;  mais  aucun  n’est  à  dédai¬ 
gner  s’il  témoigne  de  ses  origines,  s'il  reste 
«  proche  de  la  nature  »,  s’il  fournit  une  don¬ 
née  sur  la  tradition  et  l’histoire  de  la  race. 

L'auteur  reconnaît,  il  est  vrai,  une  élite  de 
chants  populaires  qu’il  loue  et  admire  sans  res¬ 
trictions.  Ainsi  La  Belle  Françoise,  A  Saint 
Malo,  Beau  Port  de  Mer,  Mon  Père  a  fait  bâtir 
Maison,  Digue  dondaine,  etc.  Ceux-là,  il  les 
sacre  intangibles;  il  ne  les  croit  pas  «  suscep¬ 
tibles  de  perfectionnement  ».  Mais  qui  ne  voit 
comme  ces  préférences  sont  douteuses  et  arbi¬ 
traires  ?  Serait-il  malaisé,  en  appliquant  à  ces 
chansons  la  même  critique  méticuleuse,  d'y 
signaler  tous  les  défauts  reprochés  aux  autres  ? 
En  dehors  de  l’appel  sentimental,  connaissez- 
vous  des  strophes  littérairement  plus  pauvres, 
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plus  puériles,  que  celles  du  Canadien  Errant , 
placé  pourtant  dans  cette  classe  ?  Petite  et 
jeune  étions ,  est-il  supérieur  à  Marianne  au 
Moulin  et  à  Malbrough ?  Et  puisqu’on  paraît 
confondre  avec  la  vulgarité  tout  ce  qui  porte 
une  touche  de  gauloiserie,  ne  sait-on  pas  qu’A 
Saint  Malo,  et  En  roulant  ma  boule,  se  clo¬ 
sent  sur  des  suggestions  fort  suspectes?  A  vou¬ 
loir  éplucher  l’idée,  l’expression,  la  logique,  la 
moralité  de  ces  choses  légères  et  fragiles,  on 
aurait  bientôt  fait  de  les  mettre  toutes  au  ran¬ 
cart.  Plutôt  les  aimer  toutes  comme  les  voix 
naïves  du  passé  et  se  laisser  bercer  à  leurs 
ritournelles  sans  y  regarder  de  si  près. 

Mais  surtout,  n’essayons  pas  de  les  corri¬ 
ger.  Les  corriger,  c’est  les  détruire.  On  ne  cor¬ 
rige  pas  des  documents,  des  pièces  historiques. 
La  moindre  altération  les  fausse,  leur  enlève 
tout  intérêt,  toute  autorité.  Il  devient  impos¬ 
sible  de  démêler  l’acte  original  de  ses  métem- 
pschycoses  ultérieuses,  et  le  tout  passe  au  rang 
des  écritures  apocryphes.  S’il  s’agit  d’œuvres 
littéraires,  leur  attirance  réside  dans  la  société 
qu’elles  recréent,  dans  la  culture  qu’elles  remé¬ 
morent,  dans  la  grâce  démodée  qu’elles  gar- 
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dent  comme  un  parfum  de  fleurs  vieillies. 
Tout  cela  disparaît  sous  le  badigeon  du  «  res¬ 
taurateur  ».  Si  quelque  ingénieur,  sous  un 
prétexte  utilitaire,  parvenait  à  mêler  toutes  les 
couches  terrestres,  à  confondre  partout  le  pri¬ 
maire  et  le  tertiaire,  l’éocène  et  le  pliocène,  dans 
une  seule  glaise  uniforme,  il  donnerait  le  coup 
de  mort  à  la  science  géologique,  qui  lit  inscrite 
dans  ces  strata  l’histoire  des  origines  du  globe. 
Il  est  aussi  fatal  de  brouiller  les  dépôts  intellec¬ 
tuels,  les  alluvions  d’art  et  d’idées  superposées 
au  cours  des  siècles.  Nos  pères  avaient  ce  res¬ 
pect  des  textes,  et  toute  l’antiquité  nous  est 
parvenue  comme  fossile  dans  leurs  scrupu¬ 
leuses  copies.  Mais  imaginez  le  chaos  si  cha¬ 
que  moine  eût  pris  fantaisie  de  mettre  au  point 
la  géographie  d’Hérodote,  d’abréger  les  nomen¬ 
clatures  de  Y Iliade,  de  donner  du  piquant  aux 
derniers  livres  de  Y  Enéide,  de  gazer  les  audaces 
de  Plaute  ou  de  Pétrone!  Nos  vieilles  chan¬ 
sons,  c’est  évident,  ne  seront  plus  vieilles  si 
on  les  refait,  elles  ne  seront  plus  simples  si  on 
les  attife.  Quand  on  arriverait  à  substituer 
une  autre  naïveté  à  celle  qui  leur  était  propre, 
ce  ne  serait  plus  celle  qui  nous  charme  et  que 
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nous  aimons.  Ce  serait  du  naïf  voulu  et  fait 
exprès,  comme  les  pénibles  âneries  qu’on  débite 
aux  tout  jeunes  enfants;  au  lieu  de  toucher, 
cela  ferait  sourire. 

Aucun  rapiècement  littéraire  ne  suffirait 
d’ailleurs  à  remettre  en  mode  les  chants  d’au¬ 
trefois.  Leur  défaveur  a  des  causes  beaucoup 
plus  profondes.  Ils  sont  délaissés  peu  à  peu 
parce  que  la  vie  sociale  qu’ils  supposent  est 
abolie,  parce  que  l’âme  qu’ils  condensent  s'est 
évaporée.  Nous  ne  les  chantons  plus  parce 
que  nous  ne  pourrions  pas  les  chanter  brave¬ 
ment,  sans  arrière-pensée,  à  pleins  poumons 
et  à  plein  cœur,  comme  au  temps  où  ils  furent 
écrits.  Ils  ne  sont  plus  une  voix  égale  à  nos 
émotions  et  à  nos  rêves;  ils  sont  devenus  des 
objets  de  culte  rétrospectif,  de  curiosité  artis¬ 
tique,  et  c’est  ainsi  qu’ils  nous  restent  chers. 

Le  peuple  même,  qui  les  a  composés,  ne  les 
chante  plus:  comment  seraient-ils  adoptés  par 
les  salons  et  les  sociétés  mondaines?  —  Tout 
ce  qu’on  peut  vouloir,  c’est  qu’ils  soient 
recueillis  dans  des  herbiers  fidèles,  comme 
l’œuvre  maîtresse  d’Ernest  Gagnon,  et  que, 
dans  des  auditions  spéciales,  conçues  comme 
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des  ragoûts  d'artistes,  on  nous  ressuscite  fré¬ 
quemment  la  réelle  et  intime  beauté  de  leurs 
mélodies. 

J’ai  peur  d’avoir  contrecarré  en  plein  la 
thèse  de  M.  Burke,  car  ce  qu’il  entreprend, 
c’est  de  refaire  les  vieilles  chansons;  et  son 
ambition  est  de  les  voir,  ainsi  ennoblies,  ins¬ 
tallées  au  piano  de  nos  banquets  et  de  nos 
soirées.  Purifier  et  fourbir  nos  cantilènes  rus¬ 
tiques,  «  leur  passer  dessus  la  brosse  ou  le 
balai,  pour  les  débarrasser  des  chenilles  et  des 
vilains  vers  qui  les  tuent  »,  en  élaguer  «  les 
fautes  grossières  contre  la  langue  et  la  versi¬ 
fication,  en  accordant  le  bon  goût  de  la  forme 
avec  celui  de  la  pensée  »,  leur  donner  «  l’allure 
littéraire  »  qui  leur  manque,  tel  est  le  pro¬ 
gramme.  L’intention  est  louable,  mais  le 
moyen,  je  le  répète,  est  mauvais,  presque  cri¬ 
minel.  Sous  prétexte  de  sauver  notre  folklore, 
il  vise  à  sa  dissolution  fade  dans  des  éléments 
étrangers,  équivalente  à  sa  dénaturation  com¬ 
plète.  Il  aurait  simplement,  s'il  réussissait, 
consacré  la  mort  des  refrains  traditionnels  et 
leur  remplacement  par  autre  chose.  Car  ce  ne 
sont  pas  des  retouches  insignifiantes,  des  coups 
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de  ciseau  à  fleur  de  marbre,  qui  satisfont  cet 
instinct  rénovateur.  Il  n’est  presque  pas  de 
couplet  où  il  ne  passe  la  pioche  et  la  hache,  au 
point  de  ne  conserver  très  souvent  pas  un  seul 
mot  du  texte  ancien.  C’est  ainsi  que  La  Gui- 
gnolée,  La  Canadienne,  Dans  les  Chantiers, 
etc.  sont  démolis  du  faîte  à  la  base.  Tout  le 
reste,  s’il  n’est  pas  détruit,  est  plâtré  et  rendu 
méconnaissable.  Tant  de  travail  perdu  au  ser¬ 
vice  d’un  faux  principe! 

Mais  le  folklore  se  venge  et  noie  sa  parodie 
dans  la  plus  navrante  médiocrité.  Rien  n'est 
rebelle  à  imiter  comme  ce  qui  est  simple;  rien 
n’est  revêche  à  rendre  littéraire  comme  ce  qui  ne 
veut  pas  et  ne  doit  pas  l’être.  On  reste  atterré 
devant  les  versions  nouvelles  promulguées  par 
M.  Burke.  Elles  sont  toutes  naïves,  oh  oui, 
mais  bien  plus  naïves  que  nature!  Certaines 
d’elles  nous  ramènent  non  seulement  à  nos 
origines  ethniques,  mais  aux  commencements 
de  l’écriture  et  du  langage.  Leur  grammaire  et 
leur  rhétorique  emboîtent  le  pas  aux  primitifs, 
et  «  ç’ui  qu’a  composé  la  chanson  »  y  raillerait 
même  souvent  des  énormités  qu'il  n’eût  pas 
commises.  Je  n'insiste  pas  sur  ce  point,  mais 
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je  veux  citer.  La  citation  est  impersonnelle, 
impartiale  et  calme  comme  la  justice  même. 

Voici  quelques-unes  des  dix-huit  strophes 
de  la  nouvelle  Canadienne : 

C’est  à  qui  la  marie, 

Vole,  mon  cœur,  vole, 

Les  garçons  en  sont  fous. 

Par  sa  riche  industrie 
Elle  joint  les  deux  bouts. 

Elle  fait  à  l’aiguille 
Nos  habits,  nos  surtouts. 

Elle  est  bien  sans  pareille 
Pour  soigner  rhume  et  toux. 

On  adore  ses  tartes, 

Son  beurre  et  ses  ragoûts. 

Ce  n’est  qu’au  cimetière 
Que  son  règne  est  dissous. 

Un  autre  chant  de  cinquante-quatre  cou¬ 
plets  sur  le  même  air,  La  Patrie,  contient  ces 
émouvants  distiques: 

Vivent  nos  forêts  grandes 
Et  leurs  jolis  vents  doux; 
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Vivent  nos  blanches  neiges 
Et  leurs  jolis  froids  doux; 

Vive  notre  roi- fleuve 
Et  son  joli  cours  doux ; 

Grandeur  à  toute  épreuve 
En  dessus  et  dessous; 

Vive  notre  morue 
Et  ses  jolis  flancs  doux; 

Notre  alose  ventrue, 

Notre  hareng  surtout,  etc.,  etc. 

Et  voici  «  l’allure  littéraire  »  que  le  restau¬ 
rateur  imprime  à  Gai,  Ion,  la.  Joli  Rosier: 

Que  donneriez-vous,  belle, 

Qu’il  fût  par  nous  repris 
Et  que, — toujours  fidèle. 

Il  fût  à  vous  remis ?  .  .  . 

Je  donnerais  Versailles, 

Paris  et  Saint-Denis, 

La  Chine  et  ses  murailles, 

T ous  les  biens  réunis, 

Venez  donc  voir,  madame. 

Votre  galant  mari. 

L’objet  de  votre  flamme 
Regardez,  le  voici. 
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Aussitôt,  elle  embrasse 
Son  bel  époux  chéri: 

Le  bonheur  a  pris  place 
Dans  son  cœur  attendri. 

Après  avoir  classé  En  roulant  ma  boule 
parmi  les  stéréotypes,  qu’il  faut  «  chanter  tels 
qu’ils  sont  ou  ne  pas  chanter  du  tout  »,  l’au¬ 
teur  n’en  crée  pas  moins  un  remplaçant  plus 
digne  à  ce  «  nigaud  de  fils  du  roi  qui  vise  un 
canard  et  en  tue  un  autre  ».  Et  voici  quelques 
traits  de  sa  peinture: 

Le  Canadien,  brave  habitant, 

En  roulant  ma  boule, 

Vit  toujours  gai,  toujours  content. 

Bon  citoyen,  fort  bon  vivant, 

Il  s’enrichit  en  cultivant. 

Il  est  affable,  honnête  et  franc, 
Hospitalier,  poli,  galant. 

En  affaires  il  est  prudent, 

En  politique  il  est  ardent. 

Sur  les  ondes  il  va  voguant 
Il  est  superbe  en  naviguant. 

Un  petit  coup  de  vin  brillant 
Le  rend  d’esprit  tout  pétillant. 
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La  chanson  de  Malbrough  est  mieux  res¬ 
pectée  que  bien  d’autres.  Elle  a  pourtant  une 
correction  qui  en  fait  une  rivale  de  celle  de  La 
Palisse.  Au  lieu  du  vieux  cliché, 

Monsieur  Malbrough  est  mort. 

Est  mort  et  enterré. 

On  dira  désormais: 

Malbrough  n’est  pas  en  vie, 

Car  il  est  décédé. 

Moyennant  quoi  on  chantera  Malbrough 
dans  les  salons. 

Et  n’est-ce  pas  une  fatalité  que  nous  ne 
retrouvions  même  pas  dans  ce  livre  l’intégrité 
de  nos  vieux  airs?  Les  mélodies  y  sont  trans¬ 
crites  à  la  diable,  parfois  reproduites  tout  de 
travers.  A-t-on  voulu  encore  corriger  ici  ?  Je 
crois  plutôt  que  la  bonne  dame  chargée  de 
cette  partie  manquait  des  premiers  éléments  de 
la  notation  musicale.  Elle  paraît  ignorer  que 
les  rythmes  binaires  et  ternaires  ne  peuvent  à 
volonté  s’employer  l’un  pour  l’autre;  que  les 
temps  forts  et  faibles  y  ont  leur  place  déter¬ 
minée.  Et  le  mélange  de  tout  cela  produit  une 
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confusion  atroce.  Partant  pour  la  Syrie  écrit 
en  mesure  à  trois  temps!  Quand  les  notes  se 
refusent  à  entrer  dans  ces  camisoles  de  force, 
on  s’en  tire  par  des  triolets.  Ce  qu’il  y  a  de 
triolets  fleurissant  ces  portées  est  inconcevable. 
Inconcevable  aussi  que  M.  Burke  n’ait  pas 
songé  à  faire  reviser  ce  département  par  un 
musicien  professionnel. 

J’ai  jugé  ce  volume  au  point  de  vue  artiste, 
parce  que  l’auteur  nous  y  invitait,  nous  y  pro¬ 
voquait.  Je  n’ai  pas  amoindri  son  but  excel¬ 
lent,  ni  l’intérêt  possible  qu'il  conservera  pour 
une  portion  de  notre  peuple.  S’il  est  encore, 
dans  nos  ateliers  ou  nos  campagnes,  des  régions 
encloses  où  l’âme  du  seizième  siècle  se  soit 
conservée  absolument  vierge,  des  parcs  demeu¬ 
rés  hermétiques  à  toute  infiltration  moderne, 
où  l’esprit  soit  resté  dans  son  ignorance  native 
et  le  goût  au  niveau  des  bons  vieux  âges,  ayant 
le  respect,  la  superstition  de  toute  écriture  pour 
elle-même,  ne  demandant  à  la  chanson  qu’un 
prétexte  à  filtrer  une  exubérance  de  vie,  peut- 
être  y  recevra-t-on  de  bon  coeur  ce  nouveau 
Chansonnier.  Et  s’il  fait  chanter  ces  braves 
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gens,  il  aura,  malgré  tout,  fait  une  bonne 
œuvre. 

Quant  aux  «  salons  »,  c  est  autre  chose.  Et 
pourtant,  même  ici,  s’il  se  trouve  des  cercles 
d’élite  où  la  demoiselle,  priée  de  chanter,  pré¬ 
lude  au  piano  par  quelques  triolets  sentis,  puis 
entonne  d  une  voix  bien  conduite  La  Belle 
Rencontre  ou  Philomène  aux  Atocas,  ma  foi, 
je  n  y  vois  de  mal  dans  aucun  domaine  excepté 
celui  de  1  art.  Et  vive  notre  morue! 
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C’est  par  une  singulière  coïncidence  qu’au 
temps  même  où  naissait  Y  Anthologie  des 
Poètes  canadiens  de  M.  Jules  Fournier,  la  répu¬ 
blique  d’Haïti  nous  envoyait,  elle  aussi,  une 
Anthologie.  Qui  de  nous  soupçonnait 
qu’Haïti  eût  des  poètes,  et  des  poètes  français? 
Nous  l’estimions  vaguement  pour  ses  cafés  et 
ses  huiles,  mais  c’est  une  révélation  d’appren¬ 
dre  que  le  sonnet  et  le  rondeau  comptent  parmi 
ses  produits.  C'est  que  nous  ne  la  connaissons 
guère,  cette  île  lointaine,  bercée  aux  flots  de  la 
mer  des  Antilles,  dans  l’isolement  de  ses  mor¬ 
nes  et  de  ses  brousses,  à  l’ombre  de  ses  pal¬ 
miers  géants.  Son  nom  évoque  la  sève  luxu¬ 
riante  des  forêts  et  la  langueur  chaude  des 
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paysages.  Et  son  histoire,  autant  que  la  nôtre, 
se  lit  comme  une  légende,  mais  violente  et  tour¬ 
mentée,  parfois  sanguinaire  et  terrible,  bai¬ 
gnée  du  soleil  âcre  des  tropiques  au  lieu  d’être 
incrustée  dans  les  neiges  du  nord.  La  race  qui 
1  a  conquise  est  partie  des  bas-fonds  de  l’escla¬ 
vage  et,  dans  sa  lutte  désespérée,  a  dû  verser 
son  sang  et  celui  de  ses  maîtres;  elle  poursuit 
depuis  lors  sa  lente  montée  vers  l  égalité  recon¬ 
nue  et  l’émancipation  complète.  C’est  en  1795 
que  ce  noir  de  génie,  Toussaint  Louverture, 
chassait  les  «  étrangers  »  et  fondait  une  patrie 
nouvelle.  Une  trahison  honteuse  compromit 
son  œuvre  et  le  voua  lui-même  à  une  mort 
lente  dans  une  prison  française;  mais,  en  1804, 
Dessalines  et  Pétion  reprenaient  les  armes, 
tenaient  tête  à  Napoléon  même  et  définitive¬ 
ment  arrachaient  leur  île  au  joug  des  blancs. 
La  France  pourtant,  en  fuyant  Haïti,  y  lais¬ 
sait  sa  langue  et  l’empreinte  profonde  de  son 
caractère  national.  Ces  habitants  des  Antilles 
sont  français;  ils  ont  des  écoles  et  même  de 
hautes  écoles  françaises.  Ils  se  sont  rapprochés 
d’ailleurs  de  la  mère,  un  peu  ogresse,  qui  les 
avait  nourris,  et  il  se  fait  entre  eux  et  la  France 
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un  échange  intellectuel  actif.  Leur  esprit  mys¬ 
tique  et  rêveur  s’est  tourné  de  bonne  heure 
vers  la  poésie;  la  langue  de  Racine,  aussi  bien 
que  la  langue  créole,  sorte  de  français  dégénéré 
que  parle  le  peuple,  ont  eu  chez  eux  des  bardes, 
fraternellement  accueillis  par  l’élite  des  lettres 
françaises.  Lamartine  écrivait  à  l’un  d’eux: 

«  Saint-Point  vous  devra  un  de  ses  arbres,  et 
moi  une  de  mes  fibres.  »  L  Académie  en  a 
couronné  deux  ou  trois.  En  voilà  assez  pour 
nous  faire  ouvrir  ce  volume  non  seulement 
avec  curiosité,  mais  avec  respect. 

Il  contient  des  extraits  de  cinquante-neuf 
poètes,  dont  la  plupart  sont  encore  vivants. 
Et  je  veux  noter  de  suite  une  chose  extrême¬ 
ment  piquante,  et  qui  fait  de  cette  plage  une 
sorte  d’Eldorado  fantastique  et  lunaire:  ces 
poètes  sont  presque  tous  premiers  ministres. 
Si  vous  croyez  que  je  plaisante,  parcourez  les 
notices  biographiques  qui  suivent  chacun  de 
leurs  noms:  vous  verrez  que  sur  le  nombre  il 
y  a  un  président  de  la  chambre,  deux  secré¬ 
taires  d’état,  un  ministre  des  finances,  un 
ministre  de  l’intérieur  et  un  de  l’instruction 
publique,  un  directeur  de  la  douane,  un  direc- 
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teur  des  postes,  six  chefs  de  bureau  ou  de  divi¬ 
sion,  huit  employés  aux  ministères,  deux  com¬ 
missaires  du  gouvernement,  un  ministre  pléni¬ 
potentiaire,  quatre  députés  et  trois  juges.  La 
plupart  des  autres  sont  professeurs  dans  les 
lycées  officiels.  On  tombe  d'ébahissement;  on 
se  demande:  où  est  la  tradition  des  rimeurs 
faméliques  et  pelés?  Poètes,  mes  frères,  il  fait 
bon  vivre  «  en  Haïti  !  »  Cette  île  rappelle  celle 
de  Fénelon,  où  il  y  avait  des  mines  de  jambon 
et  des  montagnes  de  pain  d’épices.  Que  ce 
soient  les  trouvères  qui  deviennent  ministres 
ou  les  présidents  qui  se  fassent  troubadours,  il 
est  sûr  que  là-bas  les  lettres  et  l’influence 
sociale  marchent  de  pair. 

Le  caractère  général  de  cette  poésie  est  d’ex¬ 
primer  en  formes  bien  françaises  une  terre  très 
différente  de  celle  de  la  Gaule,  une  âme  dissem¬ 
blable  aussi  et  qui,  sous  le  vernis  d’une  culture 
commune,  maintient  ses  divergences  natives. 
Cela  lui  crée  une  physionomie  intime  et  la 
frappe  d’un  cachet  distinct.  Evidemment  le 
milieu  où  cette  littérature  se  développe  lui 
fournit  des  sujets,  des  scènes  d’une  couleur  à 
part,  mais  il  y  a  plus.  Ces  poètes  ont  beau 
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écrire  dans  tous  les  genres  et  tous  les  styles, 
rarement  ils  conçoivent  leurs  créations  de  la 
même  façon  tout-à-fait  que  le  feraient  des 
poètes  de  France;  toujours  à  quelque  trait  se 
révèle  le  fonds  héréditaire  d’un  autre  esprit, 
d’une  autre  race.  Et  j’entends  vraiment  les  en 
remercier.  Ils  échappent  par  là  aux  lignes  sans 
relief,  aux  contours  indécis,  aux  teintes 
embrouillées  et  vagues;  ils  ne  sont  pas  sou¬ 
vent  ennuyeux  ou  poncifs.  Leur  art  peut 
n’être  pas  achevé,  mais  il  est  personnel,  il  est 
insulaire  et  haïtien.  Cela  s’entend  de  la  plu¬ 
part,  car  ici  comme  partout  la  médiocrité 
garde  ses  droits. 

Ils  ont  d’ailleurs  des  coloristes  de  toutes  les 
palettes  et  des  virtuoses  de  toutes  les  lyres. 
Certains  s’attachent  à  la  notation  filmique  et 
nette  de  la  vie  ou  de  la  nature,  et  leurs  tableaux 
ont  les  tons  crus,  le  dessin  exact  de  la  peinture 
flamande.  D’autres  voudraient  au  contraire 
emprunter  à  leur  beau  soleil  la  lumière  épan- 
due,  les  couleurs  éclatantes  et  magnifiques. 
Quelques-uns  se  concentrent  dans  l’étude  de 
l’âme  et  chantent  ses  élans,  ses  ambitions  et 
ses  rêves.  Presque  tous  abordent  le  sentiment 
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et,  selon  leurs  tendances,  l’expriment  dans 
toutes  ses  variétés,  depuis  l’amour  mental  et 
le  flirt  délicat  jusqu’à  la  passion  sensuelle  et 
ardente.  Le  patriotisme  a  sa  part,  mais  il 
semble,  chose  étrange,  n’avoir  inspiré  rien  de 
grand.  En  fait,  les  poèmes  où  il  résonne  sont 
parmi  les  plus  faibles. 

A  l  œuvre  donc,  descendants  de  l' Afrique, 

Jaunes  et  noirs,  fils  du  même  berceau  ! 

L  antique  Europe  et  la  jeune  Amérique 
Nous  voient,  de  loin,  tenter  le  rude  assaut. 

Bêchons  le  sol  qu’en  l’an  mil-huit-cent-quatre 
Nous  ont  transmis  nos  aïeux  au  bras  fort; 

C’est  notre  tour,  à  présent,  de  combattre, 

Avec  ce  cri  :  «  Le  progrès  ou  la  mort  ». 

C’est  le  chant  national  d’Haïti,  l’oeuvre  de 
son  plus  ancien  rapsode,  Oswald  Durand;  et 
comme  art,  il  faut  l’avouer,  c’est  au  niveau  du 
patriotisme  canadien  de  Morin  et  de  Bédard. 

M.  Etzer  Vilaire  a  mieux  dit  quand,  déplo¬ 
rant  l’équilibre  instable  de  son  pays  et  ses  con¬ 
vulsions  périodiques,  il  trouve  pourtant  un 
motif  d’espoir  dans  la  renaissance  intellec¬ 
tuelle  dont  il  est  témoin: 
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Ton  joug  sitôt  brisé,  tu  t’es  forgé  des  chaînes; 
La  routine,  le  vol,  la  misère,  les  haines. 

Un  siècle  de  fléaux  ont  ravagé  ton  sein. 

Et  tu  t’en  vas  sans  foi,  sans  force  et  sans  dessein, 
Esclave  tâtonnant  sur  la  splendide  route. 


Une  image  d’azur,  une  vision  d’art 

Nait  pourtant  de  ton  âme  et  brille  à  ton  regard 

De  ton  corps  pantelant,  enchaîné  dans  la  vase, 

Un  rêve  pur  éclôt,  aspirant  à  l’extase  .  .  . 

C’est,  à  travers  l’orage  et  dans  l’obscurité. 

Cet  ineffable  instinct  qui  cherche  la  Beauté. 

Mais  l’auteur  de  ces  lignes  est  lui-même  un 
peintre  plutôt  qu'un  prophète,  et  il  excelle 
surtout  à  fixer,  dans  de  menus  pastels,  les 
aspects  gracieux  ou  sombres  de  la  nature  anti- 
léenne,  à  poser,  par  exemple, 

Sur  la  cime  éployée  en  fines  tiges  grêles 
Qui  semble,  au  front  de  l’arbre,  un  éventail  ouvert, 
Un  groupe  harmonieux  d’oiseaux  aux  noires  ailes, 
Grappes  de  fruits  vivants  dans  le  branchage  vert, 

ou  à  condenser  la  mélancolie  d’un  soir  de 
brume. 


un  de  ces  soirs  froids  et  sombres. 

Comme  une  ombre  expirant  sous  de  plus  grandes  ombrt 
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Dans  ce  genre  descriptif,  M.  Damoclès 
Vieux  est  un  autre  ouvrier  habile  qui  sent  pro¬ 
fondément  la  sympathie  de  l’âme  et  des  choses. 
Sa  pièce  Correspondances  est  comme  trempée 
de  ces  longues  pluies  qui  noient  en  même  temps 
la  terre  et  le  cœur;  elle  émane  le  regret  du 
soleil  perdu.  Et  quand  à  la  diction,  n’allons 
pas  croire  que  les  vers  suivants  sont  l’œuvre 
d’un  novice: 

Il  pleut,  le  ciel  est  blanc,  la  plaine  est  sans  soleil, 

Les  mornes  longs,  voilés,  sont  au  ciel  blanc  pareils', 
Les  cocotiers  ont  froid  et  les  palmiers  tressaillent  ; 
L’heure,  dans  le  jour  gris,  se  lamente  et  défaille. 

La  pluie  âpre,  inondant  les  prés  et  les  vallons, 
Crible  de  ses  grains  lourds  l’ombre  des  frondaisons'. 
L’eau  nombreuse  ternit  l’éclat  des  cannes  lisses. 

Les  parfums  sont  mouillés  dans  l’urne  des  calices  .  .  . 

La  tristesse  s  enroule  aux  pentes  des  coteaux, 

Fléchit  l’herbe  des  champs,  plane  sur  les  rameaux 
Et  s’étend  sur  mon  cœur  sans  rayons  et  sans  flammes ; 
Le  ciel  blanc  est  en  pleurs  et  pèse  sur  mon  âme. 

Mais  à  ces  paysages  voilés  s’opposent  les 
aubes  rutilantes,  toutes  de  clartés  et  de  feux; 
et  elles  ont  en  Edgar  Numa  un  chantecler  har- 
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monieux  et  puissant.  Est-ce  par  un  atavisme 
latent,  par  un  ressouvenir  des  mythes  afri¬ 
cains,  qu’il  a  pour  la  lumière  un  culte  quasi 
religieux,  que  le  soleil  levant  le  prosterne 
comme  la  résurrection  d’un  feu  sacré?  Je  cite 
presque  en  entier  son  poème  Fiat  Lux,  peut- 
être  le  plus  beau  du  livre,  parce  qu’on  n’a 
jamais,  que  je  sache,  aux  Antilles  ou  ailleurs, 
sérénadé  le  matin  d’un  chant  plus  exalté,  plus 
joyeux  et  plus  fraîchement  matinal: 

Dans  le  silence  morne  et  solennel  des  eaux, 

Des  plaines  et  des  bois,  éclate  la  fanfare 

Altière  des  coqs.  L’ombre  fuit  et  s’effare 

Comme  un  sombre  coursier  qui  fume  des  naseaux  .  .  . 

Dans  le  rose  matin  qui  monte  d’un  pas  sûr 
Se  refait  le  miracle  inoui,  la  genèse, 

Tandis  qu’à  l’horizon  s’allume  la  fournaise 
De  l’ardent  Forgeron  qui  travaille  en  l’azur. 

Toute  chose  sourit,  toute  chose  s’allège  : 

La  lumière  triomphe  !  et  le  monde  enivré 
S’épanouit,  heureux  de  vivre,  délivré 
Du  cauchemar  pesant  de  l’Ombre  sacrilège. 

Un  hymne  d’allégresse  exalte,  sous  le  ciel, 

L’Astre,  source  de  vie  éternelle  et  sacrée, 
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Le  Géant  bienfaisant  qui  féconde  et  qui  crée, 

Le  Dieu  blond,  le  Feu  pur  et  providentiel. 

Sur  l’arbre  harmonieux  tout  l’Orient  ruisselle, 

Le  marais  qui  croupit  miroite,  plein  d’éclairs, 

Et  dans  le  flamboiement  des  grands  espaces  clairs 
Va  l  insecte  joyeux,  bourdonnante  étincelle. 

Là-bas  mugit,  robuste  et  blond,  un  jeune  boeuf 
Dont  le  vaste  flanc  rose  et  la  robe  éclatante 
Fument  dans  une  houle  immense,  débordante, 

De  hauts  ajoncs  luisant  comme  du  cuivre  neuf. 

Paupières,  ouvrez-vous  !  ouvrez-vous,  ô  prunelles  ! 
Que  toute  la  clarté  pénètre  dans  notre  œil; 

Que  toute  la  lumière  envahisse  le  seuil 
De  l’âme  encor  captive  en  l’ombre  originelle. 

Que  les  cœurs  soient  légers  et  les  regards  rieurs, 

Que  toute  lèvre  dise  un  cantique  de  joie, 

Et  qu'à  notre  orient  votre  aurore  rougeoie, 

O  Devoir,  ô  Bonté,  soleils  intérieurs  ! 

La  description  portée  à  cette  hauteur  devient 
un  symbole  et  Edgar  Numa  est  un  mystique, 
un  mage,  en  même  temps  qu’un  artiste  de  pre¬ 
mier  ordre. 

Ce  sont  encore  des  paysagistes  émus  que 
Fernand  Ambroise,  Duraciné  Vaval,  Frédéric 
Reynaud.  D’autres  préfèrent  s’exercer  dans 
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des  genres  plus  humbles,  mais  avec  un  art 
encore  très  sûr:  Justinien  Ricot,  par  exemple, 
louant  la  musique  d’une  porte  qui  grince; 
Jean  Villaire,  dant  l’Araignée  est  vivante  et 
sort  de  sa  toile,  et  Georges  Sylvain,  qui  nous 
attendrit  sur  la  détresse  des  chiens  errants. 

Ils  courent,  allongeant  leur  patte  endolorie; 

Leur  toison  qu’une  douce  et  caressante  main 
Jadis  peignait  peut-être  avec  coquetterie. 

Flotte  lugubrement  aux  ronces  du  chemin. 

Ils  se  glissent,  furtifs,  et,  frôlant  les  murailles, 
Disparaissent,  tandis  que  s’exhale  en  brouillard 
Le  parfum  capiteux  des  chaudes  victuailles; 

Pas  de  nom,  pas  de  gîte;  ils  mangent  au  hasard. 

Partout  la  même  angoisse  humecte  leurs  paupières; 
S’ils  s’attardent  au  seuil  d’une  ferme,  contre  eux 
Chacun  s’arme  à  l’envi  de  bâtons  et  de  pierres; 
S’ils  tentent  d’aborder  leurs  frères  plus  heureux, 

La  meute  les  poursuit  avec  des  cris  de  haine 
Et  s’acharne  en  hurlant  sur  ces  tristes  vaincus 
Jusqu’à  l’heure  où,  les  reins  brisés,  à  court  d’haleine. 
Ils  tombent,  et  du  coup  ne  se  relèvent  plus. 

Il  y  a  un  groupe  plus  nettement  réaliste,  qui 
note  de  préférence  les  traits  de  nature  vulgaire. 
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les  scènes  truculentes  et  hautes  en  couleur,  et 
ne  reculent  pas  devant  le  détail  cru  pour 
rehausser  1  effet.  On  peut  rattacher  à  ce  genre 
des  pièces  comme  Le  Boucher,  de  Victor  Man- 
gonès,  La  Bataille  d’Arthur  Lescouflair,  ou 
cette  fin  de  sonnet  de  Léon  Vieux: 

Dans  l’air  resplendissant  d’étincelles  qui  brûlent 
De  larges  oiseaux  noirs  au  bec  roide  circulent 
Dont  les  cris  alternés  énervent  de  strideur. 

Et  parfois  il  en  est,  dans  la  longue  savane, 

Qui  s  en  vont  se  poser,  sans  aucune  frayeur, 
Becquetant  une  plaie  au  dos  sanglant  d’un  âne. 

Mais  M.  Charles  Moravia  les  dépasse  tous 
(et  même,  comme  un  nez  fameux,  il  exagère!) 
avec  sa  Femme  en  Bleu,  où  la  peinture  des 
odeurs  est  presque  odorante  à  force  d’être 
vécue,  et  dans  l’histoire  du  singulier  larcin 
commis  par  un  apache  d’Egypte  sur  la  fille  du 
roi  Rhampsenit,  et  qui  fit  rire  jusqu’aux  cro¬ 
codiles. 

Même  la  description  parnassienne,  au  con¬ 
tour  métallique  et  froid,  a  ses  représentants. 
Edmond  Laforêt  la  cultive  dans  un  Paysage 
indien,  et  Seymour  Pradel  a  des  sonnets  héré- 
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diesques  où  il  reprend  courageusement  les 
fables  de  Clytemnestre  et  d'Hélène. 

Dans  l’ombre  et  dans  la  nuit,  sur  sa  blanche  galère, 
Mêlant  ses  fous  soupirs  à  la  musique  claire 
Des  brises  parfumant  les  flots  de  l’Archipel, 

Pâris  sur  sa  poitrine  emporte  au  loin  sa  proie 
Sans  entendre  gronder  le  formidable  appel 
De  l’Hellas  qui  s’apprête  à  se  ruer  sur  Troie. 

La  poésie  intime,  l’analyse  psychologique  et 
morale,  ont  pour  interprètes,  entre  autres, 
Constantin  Mayard,  qui  clame  en  distiques  de 
révolte  l'orgueil  d’une  âme  désenchantée: 

J’avais,  jadis,  pensé  que  par  dessus  les  foules 
Mon  rêve,  inaccessible  et  hautain,  planerait, 

Et  que  j'aurais  trouvé  mon  paradis  abstrait 
En  moi-même,  exilé  des  humanités  saoules. 

Les  besoins  sociaux,  la  vile  hérédité, 

M’ont  pris  et  m’ont  réduit  au  cadre  de  leur  moule; 

Du  plus  lointain  éther  mes  rêves  bleus  s’écroulent 
Et  sont  dans  le  marais  humain  précipités. 

Sur  moi  les  Astres  d’or,  comme  en  naufrage,  roulent; 
Je  ne  voyage  plus  aux  somptueuses  nuits. 
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Mais,  te  front  encor  nimbé  de  lueurs,  je  fouis 
Et  retourne  la  glèbe  ingrate  qui  s’éboule. 

Tant  pis  !  mon  rêve  encor  me  dévore  :  je  suis 
Comme  un  cadavre  sur  qui  s’acharne  une  goule. 

Mais  ils  n’ont  pas  toujours  cet  accent  âpre: 
leur  plainte  n’exhale  souvent  qu’une  mélan¬ 
colie  rêveuse  et  berçante:  ainsi  Christian 
Régulus  et  Volvick  Ricourt,  dont  la  tristesse 
enluminée  de  belles  images  s’apparente  à  celle 
de  notre  Emile  Nelligan. 

Mon  amour  est  comme  un  enfant  agenouillé 
Qui  pleure.  Je  suis  seul.  Il  pleut.  Les  lis  mouillés 
S’égrènent  sous  la  pluie,  et  les  fleurs  sont  des  nonnes 
Dans  le  jardin  silencieux  du  bel  Automne. 

J’ai  dit  que  le  sentiment  était  leur  source 
d’inspiration  choisie,  et  c’est  dans  les  poèmes 
où  il  s’exprime  qu’il  faut  chercher  surtout  le 
génie  de  leur  âme  ardente,  l’empreinte  de  leur 
race  passionnée  et  naïve.  Il  est  tels  de  ces  vers 
qui  n’ont  pu  éclore  qu’aux  souffles  languides 
de  leurs  étés,  et  qui  reflètent  comme  une  Afri¬ 
que  affinée  et  sublimée,  vivante  encore  dans 
leur  sang. 
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L’amour,  pour  quelques-uns  d’entre  eux, 
n’a  rien  de  platonique;  c’est  bien  plutôt  le 
«  plat  tonique  »  de  Jean  Richepin.  Le  vieil 
Oswald  Durand  en  a  tracé  la  théorie: 

Le  feu  de  nos  veines  circule 
Sous  le  ciel  de  notre  pays; 

Les  rayons  de  la  canicule 
Dorent  les  fronts  et  les  maïs; 

Nous  n’avons  pas  l’amour  rempli  de  crainte 
Chantant,  le  soir,  pour  deux  brins  de  cheveux; 

De  nos  bras  noirs  la  vigoureuse  étreinte 
Vaut  bien  les  plus  tendres  aveux. 

Pour  vous,  mes  maîtresses, 

Griffonnes  et  négresses, 

Et  jaunes  mulâtresses. 

Vers  aux  doux  sons. 

Chansons. 

C’est  cet  amour  simpliste  que  rime  Domi¬ 
nique  Hyppolite  en  vers  bien  frappés  du  reste 
et  qu’on  ne  peut  accuser  d’être  banals: 

T u  me  rencontreras,  vêtu  de  ma  vareuse, 

Un  foulard  à  mon  cou  noué,  la  pipe  aux  dents, 

T  u  me  rencontreras  sur  la  route  poudreuse, 

Au  bord  de  mon  jardin  que  fleurit  le  printemps. 
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Je  verrai  de  très  loin  l’éclat  de  tes  dents  blanches 
Dans  ta  face  camuse  et  couleur  de  la  nuit; 

Sous  les  avocatiers  aux  verdoyantes  branches 
Nous  irons  savourer  l’amour  comme  un  beau  fruit. 

Dans  l’ivresse  où  ce  soir  je  veux  que  tu  me  plonges, 
O  négresse  dont  l’âme  est  pleine  de  douceur, 
Longtemps  tu  me  feras  oublier  les  mensonges 
Dont  savent  me  bercer,  moins  naïves,  tes  sœurs. 

Mais  on  se  tromperait  fort  en  croyant  que 
la  muse  haïtienne  est  là  tout  entière.  Ces  pas¬ 
sionnés  connaissent  aussi  les  touches  délicates 
de  l’émotion  et  de  la  tendresse;  ils  savent  dire 
les  risques  et  les  surprises  des  jeux  éternels  du 
cœur;  et  parfois  leur  amour  sonne  l’élan  idéal, 
le  sentiment  altier  qui  s’élargit  jusqu’au 
dévouement  et  s’élève  jusqu’au  culte.  Ainsi, 
il  y  a  une  caresse  très  enveloppante,  jointe  à 
une  musique  étonnamment  douce,  faite  d’alli¬ 
térations,  de  rimes  retardées,  de  gentils  artifi¬ 
ces  rythmiques,  dans  les  strophes  de  Luc  Gri- 
mard:  Pour  la  Brise  d’été. 

O  vent  qui  berce  les  lilas,  berce  ses  rêves  ! 

O  vent  d’été,  roi  des  jardins  pleins  de  parfums, 
Berce  ses  rêves,  toi  qui  nais  pour  les  chansons 
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Dans  les  frissons 
Bientôt  défunts 
Des  heures  brèves  ! 

Caresse-la,  mutin  et  frais,  dans  les  cheveux  : 

Tu  sais  des  mots,  mieux  que  nul  autre,  si  subtils, 

O  vent  d’été,  quand  sur  les  champs  la  lune  est  pleine 
Et  que  la  plaine 
Sent  les  pistils 
Et  les  aveux. 

A  la  chanson  d’un  rossignol  dans  la  feuillée. 

Evente-moi  la  chère  enfant,  indolemment. 

Pour  quelle  fasse  un  rêve  clair  comme  une  rose. 

Et,  toute  rose. 

Songe  à  l’amant 
Quoiqu  éveillée. 

La  nuit  s’endort  dans  ses  cheveux  et  dans  ses  yeux; 

L’amour  malin  passe  et  sourit,  comme  un  ami. 

En  la  frôlant  des  souples  palmes  du  mensonge 
Fais  quelle  songe  .  .  . 

Mon  cœur  gémit 
Seul,  sous  les  deux. 

Berce  ses  rêves  doucement,  brise  amollie  ! 

La  vierge  rêve  .  .  .  En  ton  palais  aérien 

Les  fleurs  embaument.  Sois-lui  douce,  6  bonne  brise!... 
Mon  cœur  se  brise. 

Mais  ne  dis  rien 
De  sa  folie  ! .  .  . 
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Et  que  dire  de  la  Séduction  de  Louis  Henry 
Durand:  création  superbe,  où  l’amour  devient 
l'âme  elle-même  des  choses,  où  le  Soir  se  revêt 
de  toutes  les  attirances  de  la  Femme  et  semble 
se  confondre  avec  elle,  tellement  qu’on  ne  sait 
si  l'hymne  s’adresse  à  l'amante  ou  à  la  nature? 

Elle  me  disait  :  «  Viens,  car  cette  heure  est  à  nous; 
L’un  à  l’autre  enlacés,  nous  irons  dans  l’allée 
Parmi  les  roses,  les  lilas,  les  azalées, 

Dans  l’étincellement  de  nos  rêves  si  doux  ! 

J’ai  mis  la  robe  que  tu  aimes,  la  corolle 
Où  vibre  toute  blanche  et  tremblante,  ma  chair, 
Et  sur  mon  cœur  qui  t’appartient,  6  mon  très  cher. 
Brille  de  notre  amour  la  rose  rouge  et  folle. 

Dans  le  soir  bleu  j’ai  dénoué  mes  longs  cheveux, 
Je  t’apporte  ma  lèvre  vierge,  fleur  ardente, 

Le  rubis  de  mon  cœur,  mon  âme  frissonnante 
Et  ces  bijoux  divins  et  purs  que  sont  mes  yeuxl 

Et  tu  boiras  mon  âme  toute  et  mes  pensées. 

Toute  mon  âme  éparse  et  vibrante  dans  l’air, 
Dans  les  parfums  mourants  et  dans  les  astres  clairs, 
Dans  le  silence  et  dans  la  brise  cadencée. 

Je  suis  l’Amour  !  Je  suis  le  Rêve  et  la  Beauté  ! 

Je  viens  des  profondeurs  de  ta  lointaine  enfance, 
Rose  et  frêle  comme  elle,  et  qui  chante  et  qui  danse; 
Je  suis  la  Vie  et  l’éternelle  Volupté  ! 
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Toi  qui  m’aimes  avec  ton  cœur,  avec  ton  âme, 
Viens  !  Je  suis  la  dernière  et  la  première  aussi. 

Moi  que  tu  poursuivis,  sans  trêve  et  sans  merci  ', 
Dans  les  baisers  et  dans  les  yeux  des  autres  femmes! 

Et  le  grand  Soir,  voluptueux  et  parfumé. 
Tombait,  comme  une  femme  en  des  bras  bien-aimés. 

A  côté  de  ces  apostrophes  ardentes,  M.  Ter- 
tullien  Guilbaud  met  le  marivaudage  léger  et 
la  taquinerie  gracieuse.  C’est  un  placet  bien 
délicat,  bien  humble  et  digne  d’une  cour 
d’amour,  que  celui  qu’il  récite  à  sa  «  demoy- 
selle  élue  »: 

Allez-vous  me  bouder  une  semaine  encore 
Parce  que  je  me  suis  mis  à  penser  tout  haut 
Que  vous  êtes  bien  belle,  et  que  je  vous  adore  ? 

Mais  c’est  être  sévère  un  peu  plus  qu’il  ne  faut  ! 

L’oiseau  chante  au  buisson  et  ne  se  sent  pas  d’aise 
Lorsqu’au  front  du  matin  luit  le  rayon  vermeil. 
Pourquoi  donc  voulez-vous  que  mon  âme  se  taise 
Quand  s’ouvre  votre  œil  noir,  son  splendide  soleil  ? 

Laissez-moi  vous  aimer  tout  comme  un  enfant  aime; 
Riez,  si  bien  vous  plaît,  quand  je  chante  mon  thème, 
Et  si  je  m’oubliais,  n’en  ayant  pas  le  droit, 

A  prendre  votre  main  pour  y  poser  ma  bouche, 
Levez  votre  éventail,  ô  ma  beauté  farouche, 

Et  sans  plus  vous  fâcher,  tapez-moi  sur  le  doigt. 
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Nous  voici  loin  du  sans-gêne  d’Oswald 
Durand:  et  vous  voyez  qu’après  tout,  ces 
poètes  chantent  «  pour  deux  brins  de  che¬ 
veux  »  et  pour  moins  encore.  C’est  donc  toute 
la  gamme  du  cœur  qu’ils  font  résonner  dans  ses 
plus  tumultueuses  explosions  et  dans  ses  pia- 
nissimes  nuances. 

Il  faut  au  moins  nommer  ici  Maurice  de 
Brache,  Etienne  Bourand,  Félix  Magloire,  et 
nommer  une  seconde  fois  Damoclès  Vieux, 
aussi  expert  amoureux  que  paysagiste. 

Deux  femmes  ont  contribué  au  bouquet  de 
Y  Anthologie  et  avec  des  œuvres  d’un  réel 
mérite.  On  s’étonne  de  voir  la  culture  fémi¬ 
niste  portée  si  loin  dans  la  société  haïtienne; 
mais  Mmes  Virginie  Sampeur  et  Ida  Flaubert 
manient  la  langue  et  la  rythmique  françaises 
avec  une  belle  sûreté  de  main,  j’allais  dire 
comme  des  hommes.  Et  quant  à  leur  inspi¬ 
ration,  elle  est  féminine  en  tout  ce  que  ce  mot 
exprime  d'ardeur  sympathique  et  de  tendresse. 
Ida  Flaubert  a  trois  élégies  où  le  cœur  maternel 
sanglote  en  plaintes  bien  touchantes: 

Alors ,  c’est  fini  !  tes  prunelles  closes 

Jamais  ne  verront  le  ciel  rayonnant  ! 
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Tu  dors  pour  toujours  au  milieu  des  roses, 

Toi,  mon  sang,  ma  chair,  ô  toi  mon  enfant  ! 

Je  ne  verrai  plus  ton  joli  sourire; 

Jamais  tes  regards  ne  me  chercheront  ; 

Tes  petites  mains  quon  croirait  de  cire , 

Jamais,  plus  jamais  ne  me  toucheront  ! 

Adieu  mon  amour,  adieu  ma  jolie  ! 

Je  n  entendrai  plus  ton  rire  joyeux  ! 

Ah  !  comment  guérir  ma  triste  folie  ? 

Comment  vivre  encor  ?  Je  n’ai  plus  tes  yeux  ! 

Virginie  Sampeur  exhale  aussi  son  cœur 
déchiré,,  mais  par  une  passion  désespérée  et 
incomprise.  Son  tourment  jaillit  de  sources 
profondes;  l'amer  souhait  qu'il  lui  arrache  a 
même  une  certaine  férocité  sauvage: 

Ah  !  si  vous  étiez  mort  !  de  mon  âme  meurtrie 
Je  ferais  une  tombe  où,  retraite  chérie, 

Mes  larmes  couleraient  lentement,  sans  remords  .  .  . 
Que  votre  image  en  moi  resterait  radieuse  ! 

Que  sous  le  deuil  mon  âme  aurait  été  joyeuse  ! 

Ah  !  si  vous  étiez  mort  ! 

Je  ferais  de  mon  cœur  l’urne  mélancolique 
Abritant  du  passé  la  suave  relique, 

Comme  ces  coffrets  d’or  qui  gardent  les  parfums; 

Je  ferais  de  mon  âme  une  ardente  chapelle 
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Où  toujours  brillerait  la  dernière  étincelle 
De  mes  espoirs  défunts. 

Ah  !  si  vous  étiez  mort  !  votre  éternel  silence. 

Moins  âpre  quen  ce  jour,  aurait  son  éloquence, 

Car  ce  ne  serait  plus  le  cruel  abandon. 

Je  dirais  :  «  Il  est  mort,  mais  il  sait  bien  m' entendre. 
Et  peut-être  en  mourant  n'a-t-il  su  se  défendre 
De  murmurer  :  «  Pardon  !  » 


Ingrat,  vous  vivez  donc,  quand  tout  me  dit  :  vengeance 
Mais  je  n’écoute  pas  !  A  défaut  d’espérance 
Le  passé  par  instant  revient,  me  berce  encor. 

Illusion,  folie  ou  vain  rêve  de  femme, 

Je  vous  aimerais  tant,  si  vous  n’étiez  qu’une  âme  ! 

Ah  !  que  n’êtes-vous  mort  ! 

C’est  à  mettre  à  côté  des  stances  les  plus 
ardentes  qu’aient  écrites  une  plume  féminine; 
cela  dépasse  l’exercice  littéraire  et  atteint  à 
l’émotion  et  à  la  grandeur. 

Le  livre  contient  quelques  exemples  de 
poésie  créole,  et  l'on  ne  s’attend  pas  que  je  les 
juge;  mais  j'en  copierai  un  fragment  avec  le 
soin  qu'on  mettrait  à  retracer  un  cunéiforme: 

Gnou  téta  qui  té  bo  d’ieau 

Gnou  jou,  ouè  gnou  gros  taureau. 

Li  r hélé  canmarade-li  : 

—  «  Gadé  !  parié  ma  vini 
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Gros  tancou  bef  cilà  là  !  » 

Y o  toutt  pren  ri  :  «  Coua  !  Coua  !  Coua  ! 
Ou  pas  gros  con  gnou  zégué; 

Comment  pou  ta  fait  gonflé. 

Ti  cô  ou,  joug’ temps  ou  t’a 
Capab  vini  grossé  ça  ?  » 

Li  dit  :  «  Eh  ben,  main,  gardé  ! 

Zott  va  ouè  si  cé  pas  vré  !  » 

Li  commencé  enflé  cô; 

Pésé,  pésé  !  Et  pi  :  «  Dit,  atô. 

Si  moin  pas  gros  tancou  li.  » 


Là-mainn  ventt  li  pété  :  bôouh  ! 

Respé  m  doué  la  compagni, 

Toutt  trip  li  sorti  derho. 

Et  pi,  zott  ba  li  tô. 

En  cherchant  bien,  vous  devinerez  que  c’est 
la  fable  du  boeuf  et  de  la  grenouille,  comme  la 
pourrait  narrer  un  portefaix  de  Port-au- 
Prince.  Il  y  a  tout  un  groupe  qui  voudrait 
faire  de  ce  jargon  la  langue  littéraire  d’Haïti. 
Cet  échantillon  ne  nous  le  fait  pas  souhaiter. 

Au  dessous  du  créole,  il  y  a  le  médiocre,  et 
la  pléiade  haïtienne  ne  lui  a  pas  toujours 
échappé:  ne  lui  en  cherchons  pas  chicane.  Seu¬ 
lement,  il  y  a  le  sublime  dans  le  médiocre,  et 
c’est  le  cas  de  ce  morceau: 
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Mon  Dieu,  j’ai  tout  là-bas  une  gentille  amie 
Qui  rêve  un  peu  de  moi,  dont  je  rêve  beaucoup, 

Qui  m’aime  sagement,  que  j’aime  comme  un  fou. 

Eh  bien  !  mon  Dieu,  c’est  pour  elle  que  je  vous  prie... 

O  Seigneur  !  Donnez-lui  la  force  et  la  santé, 
Donnez,  car  son  cœur  d’ange  est  fleuri  de  bonté. 
Dieu  puissant,  à  ses  vœux  soyez  toujours  propice. 

Elle  est  pure.  Donnez-lui  le  bonheur.  Voilà. 

C’est  ma  prière  :  encor,  toujours,  Dieu  de  justice, 
Aimez  et  protégez  Clara,  bénissez-la  ! 

L’auteur  de  ces  vers  a  fait  mieux,  ce  recueil 
même  l’atteste,  mais  il  lui  eût  été  difficile  de 
faire  pis. 

J’ai  cru  que  la  meilleure  façon  de  faire  con¬ 
naître  Y  Anthologie  était  de  la  citer  beaucoup. 
Il  reste  à  dire  que  le  collecteur  de  cette  gerbe 
est  M.  Louis  Morpeau,  professeur  de  seconde 
au  lycée  national  Pétion,  poète  lui-même  et  de 
plus  patriote,  naguère  persécuté  pour  sa  parole 
fière  par  la  cour  prévôtale  américaine  qui  s’ar¬ 
roge,  comme  l’on  sait,  une  sorte  de  protectorat 
sur  l’île.  Ce  fut  un  autre  acte  patriotique,  que 
d’avoir,  par  ce  livre,  révélé  au  loin  la  haute 
mentalité  et  les  achèvements  intellectuels  de 
sa  race.  Notre  respect  en  grandira  énormé- 
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ment  pour  ces  frères  noirs  formant  comme 
nous,  dans  des  milieux  hostiles, 4  un  centre  de 
culture  française:  il  se  doublera  même  d'admi¬ 
ration.  En  fait,  cette  flore  poétique  raffinée 
éclose  au  bord  de  la  jungle  est  un  des  phéno¬ 
mènes  les  plus  curieux  de  l'histoire  littéraire. 

La  typographie  de  l'ouvrage  est  très  infé¬ 
rieure.  On  le  dirait  imprimé  sur  des  feuilles 
de  palétuvier  où  des  pattes  de  termites  auraient 
tracé  de  pâles  empreintes.  Mais  peut-être  n’en 
est-on  que  plus  charmé  de  trouver  une  moelle 
aussi  savoureuse  sous  une  aussi  fruste  écorce. 

Il  serait  très  piquant  de  comparer  la  poésie 
haïtienne  et  la  poésie  canadienne:  mais  je  ne 
me  fourrerai  pas  dans  ce  guêpier.  Ce  qu’on 
peut  dire  sans  amoindrir  les  nôtres  et  ce  que 
cette  anthologie  démontre  à  l’évidence,  c’est 
que  nos  artistes  en  syllabes  auront  à  compter 
désormais  avec  de  sérieux  rivaux;  c’est  qu’ils 
devront  secouer  leur  indolence  et  leur  crinière, 
et  faire  oeuvre  de  leurs  dix  doigts,  s’ils  veulent 
être  bien  sûrs,  même  en  terre  d’Amérique,  de 
faire  chanter  le  mieux  et  sonner  le  plus  haut 
la  lyre  française. 
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